On était le 31 décembre, sur les hauteurs de Florence. Il faisait beau. Le photographe tentait, en vain, de nous faire tenir tranquille, mais pas moyen. Les jeunes riaient et les plus âgés pépiaient à qui mieux mieux.

Le photographe, monté sur un escabeau, dut faire preuve d’autorité.

-          On fait une place aux retardataires et surtout on ne bouge plus d’un poil !

C’était sans compter sur la mauvaise volonté d’Angelo qui, revenu après avoir assouvi une envie pressante, a raconté une blague salace, et de Marta qui n’a rien trouvé de mieux  à faire que de lancer une pique à Antonia qu’elle détestait de longue date. La photo a été prise juste avant qu’Antonia ne décide de répliquer.

La famille avait le sang chaud et deux secondes plus tard, les quatre rangées se sont transformées en deux groupes rivaux, les uns prenant le partie de Marta, les autres d’Antonia. Quant au photographe, il est parti en courant avec son escabeau sous le bras.

C'était il y a quarante ans. De ce groupe, seuls sont vivants ceux de la première rangée dont je faisais partie. Les autres sont morts les uns après les autres, de leur belle mort ou de maladies qui ont précipité leur entrée au paradis.

Parce que je suis sûre qu’ils sont tous au paradis, même Marta, cette peste qui ne pouvait voir une belle femme sans en être immédiatement jalouse.

Bientôt ce sera mon tour de mourir, bientôt, et cette sérénité avec laquelle je pensais aborder le passage des soixante ans, a disparu aussi vite que des pétales de fleurs de  cerisier emportés par le vent.

Comment accepter de n’être plus ?

PS : photo prise à Florence il y a au moins 10 ans...

L’homme sur son cheval noir avait fait irruption dans la clairière où elle se promenait. Il avait fait virevolter l’animal autour d’elle puis il lui avait demandé si elle voulait monter. Elle avait bien sûr refusé : pour qui se prenait-il ? Cependant, elle lui avait tout de même demandé de la part de qui il venait.

Il lui avait répondu simplement : « Les fées ».

-         Mais pourquoi ne sont-elles pas venues elles-mêmes ? Avait-elle rétorqué, méfiante.

-         En mai, les fées ont fort à faire, alors elles m’ont délégué.

Elle réfléchit un instant tout en l’observant. Sa peau brune donnait à ses yeux clairs une lueur qui venait d’ailleurs.

-         Alors ? Vous venez ? insista-t-il.

-         Mais pourquoi vous accompagnerais-je ?

-         A cause du conte que vous avez écrit et dont vous n’arrivez pas à trouver la fin.

Elle sourit intérieurement. C’est vrai que ce conte lui donnait du fil à retordre. Elle devait l’envoyer à son éditeur avant le 15 juin pour les illustrations, mais il restait dramatiquement inachevé.

La bête commençait à piaffer d’impatience malgré l’autorité du cavalier. Soudain celui-ci lui tendit la main. Elle la prit et se retrouva – elle ne se savait pas si souple - à califourchon derrière lui. Elle l’entendit alors dire au cheval.

-         Au galop Sultan, on rentre à la maison !

Et le cheval obéit immédiatement.

Si elle trouva la fin du conte, personne ne le sut, car elle ne répondit jamais à aucun mail ou aucun courrier de son éditeur...

Il était devenu malade à force de prendre des médicaments qui le soignaient de maladies qu’il n’avait pas.

 PS : à voir, ce documentaire édifiant  : « Cholestérol, le grand bluff »

Ce Noël-là -  à dix ans révolus -,  elle avait voulu tuer ses parents avec une poudre de perlimpinpin  qu’elle avait versée dans les jolies petites tasses roses à fleurs bleues de leur service à thé.

Ses parents avaient survécu, tant mieux, ou tant pis. En tout cas, cette mise en acte l’avait définitivement sauvée du naufrage.

Cette famille-là  n’était plus la sienne et, enfin libre, elle avait pu renaître.

Damien regardait avec elle les arbres qui se reflétaient dans l’eau du ciel. Elle repensait au dialogue qu’elle et Jean avaient eu dix ans plus tôt, alors qu'ils se tenaient tous deux au même endroit, face à l’étendue calme et plate du fleuve.

-          C’est là que Damien l’a tuée, dans cette barque.

-          Tu es sûr ? avait-elle dit.

-          Oui, sûr et certain, j’y étais.

Elle n’osa pas demander à Jean pourquoi il n’avait pas empêché Damien de commettre cet acte barbare, son regard trouble l’en empêchait.

-          Tu l’aimais ?

-          Oui, plus que tout, plus que toi, même !

A ce même instant, Il lui avait emprisonné la main et ils avaient fait un pas vers le fleuve qui tendait vers eux les bras de ses arbres noueux.

Elle avait alors entendu quelqu’un qui avait hurlé « Non, non, attention ! » et elle avait eu la présence d’esprit de lâcher sa main. Le cri de Damien l'avait sauvée.

Dix ans plus tard, Damien et elle étaient silencieux face au miroir du fleuve, mais sans doute voyaient-ils la même chose : le corps de Jean que le fleuve avait englouti…

PS : photo prise dans la Creuse, en mai 2017

Pour ce Duo de décembre, deux accroches, l'une étant le baise-en-ville, la deuxième étant ce site

Après le texte de Caro, voici le mien.

Confusion

On était le 5 janvier et l’année commençait bien mal.

Dans l’entrée, posés sur le guéridon, son sac d’écrivain  et son kit de survie, qu’elle répugnait à appeler baise-en-ville.

-          Tu vas chez ton éditeur ou à l’hôpital ? a-t-elle demandé à son mari.

Il a continué ses préparatifs sans lui  prêter la moindre attention.

Entre eux, les problèmes avaient commencé deux mois plus tôt. Au départ, rien de grave, mais ses distractions fréquentes et son regard absent l’avaient conduite à vouloir mener une enquête ; ce n’était pas pour rien qu’elle était commissaire dans le dixième arrondissement de Paris.

Elle avait d’abord demandé l’aide d’une adjointe à qui elle avait autrefois rendu de menus services, notamment quand il s’était agi de filer en douce  son mari, un infidèle notoire.

Au cours de ses investigations, son adjointe avait noté les choses suivantes : les rendez-vous de son mari chez son éditeur mais aussi – et elle le lui avait  annoncé avec un certain trouble -  des visites quotidiennes à l’hôpital Sainte Anne.

-          Mais il y fait quoi ? avait-elle demandé, surprise.

-          Je ne sais pas, je ne peux pas t’en dire plus.

Elle avait fini par prendre  elle-même les choses en main.

A Sainte Anne, son mari errait d’abord dans les jardins, puis il entrait dans le pavillon du secteur 16, un secteur inaccessible aux personnes qui ne montraient pas patte blanche.

Elle avait essayé de le questionner habilement pour faire avancer l’enquête, mais rien ; à chaque conversation, c’était comme si un écran se dressait entre elle et lui.

Le 21 décembre, lors de leur dîner d’anniversaire de mariage, il lui avait glissé qu’il s’inquiétait pour sa santé ; il trouvait qu’elle avait mauvaise mine. Ne devrait-elle pas prendre rendez-vous chez le médecin ? Ne devrait-elle pas travailler moins ? Elle se demandait s’il n’avait pas découvert le pot aux roses.

Ce même soir ils avaient fait deux fois l’amour et, sa quasi-obsession  à être à l'écoute de  ses moindres sensations physiques  lui avait semblé étrange. Non, ce n’était décidément plus le même homme. Avant, il n’aurait jamais mis un point d'honneur à la faire jouir. Elle avait d'ailleurs failli le remercier, mais elle s’était retenue.

Le lendemain de cette nuit particulière, il lui avait apporté des fleurs.

-          Pour toi, avait-il dit simplement alors qu’il ne lui avait jamais encore offert un seul bouquet depuis cinq ans qu’ils étaient mariés.

Elle avait placé les roses rouges dans un vase blanc dont il lui avait fait cadeau deux ans auparavant.

-          Il est beau ce vase, avait-il dit.

-          C’est toi qui me l’as offert, mais jamais tu ne m’avais offert de fleurs. Oubli réparé, merci.

-          Ah bon ? Je ne m'en souvenais même plus.

Son air absent et ses yeux fixes  l’avaient troublée, mais ce qu’elle avait découvert par la suite l’avait conduite à prendre conseil auprès d’une amie psychologue clinicienne.

Donc, ce cinq janvier, alors qu’il était sur le seuil de la maison, prêt à partir avec son sac d’écrivain et son baise-en-ville, elle s’est décidée à parler.

-          Je sais tout.

-          Tout quoi ? a-t-il demandé calmement.

-          Je sais que tu n’es pas qui tu dis être.

Il l’a fixé intensément et lui a rétorqué.

-          Et toi ? Tu sais qui tu es ?

-          Oui, a-t-elle affirmé, moi je sais, mais pas toi.

-          Tu es bien présomptueuse, a-t-il asséné, et il est sorti sans plus se soucier d’elle.

Deux heures plus tard, dans la chambre 105 du secteur 16 de l’hôpital Sainte Anne, elle ne fut pas reçue à bras ouverts. Sans doute est-ce compréhensible ; un être humain peut-il facilement admettre qu’il vit dans le mensonge ?

Aujourd’hui encore, son mari se refuse à lui expliquer pourquoi  il a demandé à son frère jumeau – dont il lui avait caché l’existence – de se faire passer pour lui. Quant à son frère jumeau, cette expérience l’a perturbé au point que le psychiatre a dû doubler sa dose de neuroleptiques.

Maintenant, les deux frères sont à Sainte Anne, l’un dans la chambre 105, l’autre dans la chambre 106. Quant à elle, lors de ses visites mensuelles, elle veille à passer autant de temps avec l’un qu'avec l’autre et ce, pour une raison très simple : ils sont à ce point semblables  qu' elle se demande toujours qui est qui.

Pour ce Duo de décembre, deux accroches, l'une étant le baise-en-ville, la deuxième étant ce site.

Aujourd'hui vous pouvez lire le texte de Caro, le mien sera en ligne le mercredi 21 décembre.

BAISENVILLE

Depuis plus de 25 ans, il vient tous les ans à la même période, souvent le samedi avant Noël.

Je venais d’être embauchée quand je l’ai servi pour la première fois. Il a demandé un baisenville. J’ai rougi ; il a sans doute cru, à raison, que j’étais une oie blanche. Surtout, je trouvais le mot tellement incongru dans la bouche de ce jeune homme falot. Il est revenu ensuite chaque année, choisissant au tout début un cadeau modeste, un porte-clef ou un étui à stylo, au cuir classique. L’achat d’un bracelet type Hermès le vit réapparaître au Noël suivant, toujours aussi effacé, un mince jonc à l’annulaire.

Ce matin, je suis descendue aux archives de la comptabilité et j’ai rassemblé dans mon carnet tous les doubles de ses factures. Quelques rares documents où le montant de ses achats s’était avéré peu élevé. Une simple réparation ou l’acquisition d’une ceinture. Puis, les sommes avaient augmenté. Tous les trois ans, des cartables dans des marques au bon rapport qualité prix – les jumeaux grandissaient. Une pochette de soirée pour madame – la première – qu’il avait fait envelopper dans un papier de soie pervenche.

La fidélité qu’il montrait envers notre Maison me plaisait. J’aimais le lire dans ses emplettes, je le contemplais discrètement alors qu’il caressait les coutures fines d’un Tote bag à la sobriété toute masculine. Je souriais à cette assurance qui s’attachait progressivement à sa mince stature. Je m’amusais de ses années bourgeoises où il ne semblait ne jurer que par les Ateliers Auguste. Vers le milieu de la trentaine, il changea : des Herschel pour les enfants, un sac week-end pour lui, et, au final, rayon femme, deux sacs hobo pour Noël, tous deux onéreux et chics, classique pour l’une, tendance pour l’autre. L’alliance avait disparu. Alors qu’il quittait la boutique les bras encombrés de paquets, je me remémorais le jeune garçon à l’imperméable usé, la silhouette au pardessus camel, avec – évidemment – le baisenville négligemment ajusté à l’épaule. Là, à travers la vitrine, je découvrais un homme à la démarche affirmée. La commande suivante m’avait tout autant surprise mais j’avais adoré dénicher le sac à moto et la trousse à outils assortie réputés introuvables. Juste après, il y eut la période US, assez longue où, à l’occasion de ses rares séjours en France, il ne voulait que du Filton.

Hier, en revenant de l’arrière-boutique, je le trouvais perdu dans un magasin qui lui était pourtant si familier. Je me suis dirigée vers lui sans hésiter, nous nous connaissions, en quelque sorte. Son regard me détailla alors que je lui demandais ce qu’il désirait : « Vous ne portez plus votre alliance ! » Je rougis tout aussi fort que lorsque je l’avais rencontré la première fois.

Nous prîmes un verre juste après ma journée de travail. Je lui expliquais que je quittais la Maison, que je m’établissais pour travailler pour un créateur renommé. Je réparerais des vieux modèles, je deviendrais une sorte d’infirmière pour vieux bagages usés, des sacs 24 heures ou 78 heures, des cabas, des modèles sport, pour hommes exclusivement. Je me surpris à caresser la peau éraflée du baisenville qu’il avait posé sur la table. Un sac Charles de chez Bleu de Chauffe qui avait vécu mais dont le cuir était resté souple et doux au toucher. Il me fixait avec ce sourire qui, même dans les années les plus fastes, avait conservé la trace charmante de l’ancien jeune homme maladroit. Au bout d’une heure, nous sommes partis. Il a hélé un taxi et a tenu à m’accompagner. Je me suis serrée contre lui, je savais que, dans ce baisenville qui lui allait si bien, il avait tout ce qu’il fallait pour passer la nuit – quelques Noëls qui sait – avec moi.

Elle avait décidé d’ouvrir un confessionnal, une idée un peu folle, mais qui  marchait. Au début, un ou deux clients par jour, mais depuis un mois, elle pouvait recevoir jusqu’à 10 personnes par jour.

Son approche était simple : chacun pouvait déposer ses souffrances pendant la demi-heure qui lui était accordée et recevait une écoute inconditionnelle accompagnée d’une boisson au choix et d’un gâteau fait maison, pour la modique somme de 15 euros.

Seulement, au jeu de l’écoute, elle fut rapidement prise au piège, et ce qu’elle pensait être une activité anodine l’obligea à aller se faire écouter elle-même pour un prix beaucoup plus élevé que celui qu’elle pratiquait avec ses clients…

Pourquoi la vie désenchante-t-elle ce qu’elle a enchanté ?

Il l’avait trouvée belle, très belle, puis moins belle, nettement moins belle et maintenant, non seulement  il la trouvait quelconque, mais bête. Il s’en voulait mais c’était ainsi, la vie avait transformé la soie en tissu grossier. Tout ce qui chez elle l’avait attiré, l’éloignait ; et tout ce qui l’avait ému, l’agaçait.

L'heure était venue de s'envoler à tire d'ailes...

Tout  chez Barbara le fascinait : sa voix, ses intonations,  son phrasé, ses attitudes.  C'est pour elle qu'il s'était mis au piano, seul d'abord, puis accompagné, mais son enthousiasme du départ était tombé aussitôt. Le professeur - pourtant soigneusement choisi -  l’avait découragé, et un seul cours avait suffi.

Certains enseignants ont des dons stupéfiants…

PS1 : photo prise dans un café à St Martin de Boscherville où l’abbaye vaut le détour.

PS2 : A voir sur Arte :  "Barbara, chansons pour une absente".