Son fils et sa belle-fille lui avaient offert un flacon de parfum qu’elle trouvait vraiment minuscule. Pour leur faire mesurer leur avarice, elle plaça leur flacon sur l’étagère de la salle de bains, sous le miroir,  juste à côté du flacon qu'elle venait de s' acheter et qui, à côté, paraissait gigantesque. La prochaine fois qu’ils se laveraient les mains, ils ne pourraient ainsi manquer de voir la différence. Une comparaison valait toujours mieux qu’un long discours.

Il lui avait dit que si ses parents avaient été de parfaits inconnus, il ne leur aurait certainement jamais adressé la parole...

Quand Maurice arrivait au café, à 10 heures, c’était toujours accompagné de Dylan. Au comptoir, Maurice s’asseyait à droite, Dylan à gauche. Maurice prenait un café-calva en lisant son journal. Dylan prenait son sucre, en mettant les deux pattes sur le comptoir. Les oreilles dressées, le museau frémissant, Dylan avait meilleure mine que son maître dont les yeux de cocker étaient aux abandonnés absents…

Exterminer les mouches, voilà ce qu’il avait trouvé pour occuper ses journées interminables. Et il avait de quoi faire, avec la proximité de la ferme. Muni de sa tapette, il les exécutait les unes après les autres, en un coup, parfois deux. Une fois raides mortes, il les prenait précautionneusement par les pattes et les  disposait sur une grande feuille blanche prévue à cet effet. A la fin de sa semaine de vacances, il montra son œuvre à sa grand-mère. Celle-ci s’exclama horrifiée.

-   Mon Dieu, cet enfant est aussi fou que sa mère !

L’air solennel, Marie avait annoncé à son amie d’enfance.
-    Tu sais que ma fille est devenue papa.
Avait-elle bien compris ce que Marie lui avait dit ? Elle lui avait fait répéter la nouvelle, et aucun doute possible, elle avait bien entendu : Marie venait de lui dire que sa fille était devenue papa.
Ne sachant quoi répondre, elle s’était contentée de hocher la tête en la félicitant… Marie avait eu l’air déçue.

A 14 heures, son fils était venu le voir sur le balcon pour lui signaler qu’il partait en ville, puis il lui avait dit « A plus » avant de tirer la porte. Lui avait continué à corriger tranquillement ses copies.

Quand à 14 h 30, il avait voulu aller aux toilettes, il s’était rapidement rendu compte que la porte du balcon ne s’ouvrait plus. Comment ce crétin avait-il pu faire une telle imbécillité ? De « crétin », somme toute mesuré, il passa à « ce putain d' andouille » et,  5 minutes plus tard,  il éructait contre  « ce connard qui d’habitude ne pense jamais à fermer quoi que ce soit mais qui là, l’enferme sur la terrasse ! ».

Il essaya de se remettre à ses corrections de copies, mais le cœur n’y était pas. Il remarqua que des nuages noirs commençaient à s’amonceler : l’orage n’était pas loin. Il ne voyait qu’une issue, casser un carreau, mais la vision de la facture à payer retint son geste et il se concentra tant bien que mal sur ses copies.

Au moment où la première goutte de pluie tomba, il entendit une porte claquer. Il se rua vers la porte fenêtre et tambourina comme un fou. En voyant  le visage de son père ravagé par la colère, le fils eut presque envie de le laisser hurler sur le balcon, mais, il se dit que de toutes façons, il faudrait bien l’affronter un jour…

PS : « l’homme est un animal enfermé à l’extérieur de sa cage », disait Valéry.