A chaque fois qu’elle payait par chèque, la caissière d’Intermarché lui demandait sa carte d’identité. En regardant son lieu de naissance, elle disait toujours : Niamey, c’est où ? Et elle, lui  répondait imperturbablement : En Afrique, au Niger.

La mémoire de la  caissière ressemblait à s’y méprendre à celle de ses élèves : une étendue de sable où la mer effaçait systématiquement toutes  traces qui menaçaient de s’installer.

Mais elle y pensait : et si la caissière était une ancienne élève ?

Avant-hier je me suis envoyée une lettre. Je l’ai reçue ce matin. J’ai presque été surprise en la lisant, je ne reconnaissais pas mon écriture. Je vous en livre la teneur :

Chère Christine,

J’ai attendu longtemps avant de me décider à t’écrire, mais je crois que le moment est venu.
Tu sais que je t’ai toujours trouvée très sévère avec toi-même. Que s’est-il passé de si grave qui ne puisse être réparé ? Pourquoi cette constance dans l’échec ? Pourquoi t’acharner à détruire tout ce que tu as patiemment édifié ?
Tu ne réponds plus quand je t’appelle ! Je sais que tu veux perdre la mémoire du bonheur, mais le bonheur est patient Christine ; il a  semé ses cailloux pour que tu retrouves son chemin. Je suis ce premier caillou, Christine. Je t’écris pour que tu reviennes vers le rivage et que tu y jettes à nouveau ton ancre.

Ton amie qui t’aime.
Christine

C’est étrange, mais depuis que j’ai lu la lettre que je me suis envoyée, je vais mieux. J’ai même jeté les deux boîtes de médicaments  que je voulais avaler jeudi ; et puis j’ai tiré la chasse d’eau sans regret. Oui, quelque chose a changé. Je crois que je ne veux plus mourir demain.

En la voyant écrire sur son carnet rose, un type assis à côté d’elle à la terrasse du café lui avait posé une question étrange : et si vous deviez mourir demain, qu’est-ce que vous écririez ?

Une pause musicale " sucrée " avec " A garota de Ipanema " chantée par Tom Jobim et Frank Sinatra. Il ne manque plus que la plage, le sable doré, et les filles ( as garotas) que les hommes effeuillent du regard...

Moi, lui avait-elle dit entre deux chouquettes, j’ai envie d’être en vie, alors je danse. Mariette en était restée abasourdie. La dame assise en face d’elle, du haut de ses 85 ans, l’assurait que sa rencontre avec la danse, cinq ans plus tôt,  avait transformé sa vie.

Alors, pourquoi pas elle ? A 75 ans, n’avait-elle pas toutes les chances d’être acceptée dans ce projet ? Tout être est un être dansant, conclut la dame aux cheveux blancs en lui adressant un sourire encourageant.

En rentrant chez elle, alors qu’elle quittait la rue des peupliers pour tourner à gauche, rue des papillons, Mariette se surprit à esquisser quelques pas chassés. Mais oui, elle aussi pouvait danser…

PS : texte écrit après avoir vu ce très joli documentaire « Danser le printemps à l’automne ». Je vous le conseille, surtout si vous pensez que l’âge peut être un obstacle à nos envies…

Quand Léa s’achetait des chaussures, elle ne se décidait qu’après avoir écumé tous les magasins de chaussures de la ville. Suivait-elle le même parcours du combattant quand elle choisissait un homme ?

Elle avait pris l’habitude de venir le voir tous les après-midis. La paix et le silence qui régnaient en ce lieu avait le don d’atténuer ses angoisses. Le Christ l’écoutait comme aucun homme ne l’avait jamais écoutée. L’empathie exceptionnelle dont il faisait preuve l’étonnait, mais n’était-ce pas normal vu les souffrances qui avaient été les siennes ?

La veille, quand elle s’était entretenue avec lui, elle lui avait parlé de son mari. Le Christ n’avait rien répondu ; il avait juste baissé les yeux, sans doute par pudeur.

Elle eut la tentation – mais elle sut y résister - de lui demander si lui-même avait eu des relations intimes avec des femmes. Toutefois elle n’osa pas. Elle ne désespérait pas de lui poser un jour la question…

PS : photo prise par C. V. à Lisbonne au "mosteiro dos jeronimos".

Il avait passé une nuit blanche. D’ailleurs, en se regardant dans la glace de la salle de bain, il avait poussé un hurlement. Non, il n’irait pas travailler : avec cette tête-là, impossible !
Il avait crié « Jeanne ! », par deux fois, et sa femme avait monté les escaliers quatre à quatre.
-    Tu as vu ? a-t-il rugi ?
-    Non : quoi ?
-    Ma tête !
-    Ben elle est pareille que d’habitude, non ?
C’en fut trop. Il fit de grands gestes pour lui expliquer que non, ce n’était pas la même, qu’il avait l’œil gauche enflé et le droit cerné, et tout ça à cause d’une horde de moustiques qu’elle avait laissé entrer en gardant les fenêtres obstinément ouvertes la veille.

Quand il prenait des photos d’elle, elle était toujours moche ; quand il prenait des photos des autres, elles étaient toujours à leur avantage, même quand elles étaient moches ; c’était normal, ça ? Il faudrait qu'elle lui en parle...

- Bon, alors, ces cheveux, quand est-ce que tu vas te les faire couper ?
- ...
- Tu  réponds rien ?
- ...
- Tu  veux pas répondre ? Mais on dirait que  tu t'enlaidis à plaisir !
- ...
- Tu serais tellement plus mignonne avec tes cheveux comme avant !
- ...
- Tu  veux rien dire ?
- ...
- Franchement, tu veux que je te dise, avec tes cheveux comme ça, tu es moche… Enfin si  tu veux être moche, c'est réussi !!!
- Merde !
- Quoi, Merde ? Tu me dis rien pendant un quart d'heure et quand tu me parles c'est pour me dire merde ? Si je te  donne des conseils, c'est pour ton bien tu sais, mais les conseils à ton âge, on veut pas les entendre, c’est bien dommage...
- Tu voulais que je te dise quelque chose, c'est pour ça que je te dis « Merde ! » ;  et puis si je veux être moche, ça  me regarde  ! C'est quand même pas toi qui  porte mes cheveux, non ? Est-ce que je te donne des conseils de coiffure moi ? Pourtant…

* Photo de R. B.