Elle connaissait la case prison depuis deux ans, non parce qu’elle y résidait, mais parce qu’elle était visiteuse en détention. Une fois par semaine, elle écoutait le même  homme, plongé dans la caverne de la solitude.

Le nouveau détenu qu’on lui avait désigné avait dans les cinquante ans. Il était renfrogné et peu enclin à la parole. Elle allait devoir s’adapter. Le calme et la patience étaient les deux figures de proues de son activité d’écoutante.

Ce qu’il avait fait, elle l’ignorait, l’administration pénitentiaire  ne donnait aucun renseignement personnel sur les détenus ; néanmoins, parfois, certains choisissaient d’aborder le sujet.

Un jour, contrairement à son habitude, elle était arrivée en détention en retard sur l’heure prévue. Dès qu’il est entré dans le parloir, le détenu lui a dit.

• J’ai cru que vous ne vouliez plus venir, ça m’a fait un choc. 

Elle l’a regardé, surprise, car l’homme était avare d’émotions, et elle lui a répondu.

• Vous savez, pour moi une promesse est une promesse.

Il lui a juste répondu.

• Moi, le pays des promesses, je connais pas. L’abandon, oui, c’est le pays de mon enfance.
• Je comprends.
• Quoi ?
• Que vous soyez étonné que je tienne mes promesses.

A la fin de sa visite, elle s’est rendue compte qu’il suffisait parfois d’une phrase, une seule, pour que la confiance se noue et que la parole s’ouvre.

PS : prochain texte, lundi.

Paul se réveilla la bouche pâteuse et la tête migraineuse. Avait-il bu la veille, seul ? Il ne s’en souvenait pas. Il s’assit un instant sur son lit afin d’éviter toute perte d’équilibre et, soudain, le rêve lui revint :

Un homme inconnu, grand et barbu, au manteau noir, avait surgi au pied d’un pylône et lui avait dit de sa voix de baryton : « Si tu n’as pas d’idée pour écrire, c’est simple, tu prends une feuille format A4 et tu écris dans la marge. L’espace en est réduit, donc tu auras immédiatement des idées courtes dont le rythme accélère l’histoire. » Après lui avoir donné une rigoureuse tape sur l’épaule, l’homme était parti en escaladant le pylône.

Etrange tout de même s’était dit Paul en regardant l’heure : « 10 h 30, moi qui ne fais jamais la grasse matinée. Drôle de rêve. La correspondance, oui, l’écriture oui, les marges… pourquoi pas ? C’est vrai que je suis un peu en marge depuis le départ d’Anne, mais tout de même, écrire dans des marges. »

Soudain le téléphone sonna. Pas son portable, mais le téléphone fixe qu’il avait gardé dans son bureau. Il décrocha.

• Allo ?
• Paul Durand ?
• Oui.
• Je vous téléphone de la part d’Anne.
• Ah, et pour quelle raison ?
• Elle vous demande de ne pas écrire votre livre.
• Pourquoi ?
• Si vous parlez d’elle, elle en fera part à son avocat.

L’homme raccrocha.

Qui était ce type ? Dans toute vie, pensa Paul, il y a un moment charnière. Ce livre l’illustrerait. Pourquoi n’évoquerait-il pas ce moment ?

C’était il y a six mois exactement. Il  rentrait de chez son éditeur pour signer son nouveau contrat et il avait trouvé Anne en pleurs, assise à la table de la cuisine.

• Eh bien, tu viens d’éplucher des oignons ou quoi ? avait-il dit bêtement.
• Non, je pars, définitivement.
• C’est quoi cette histoire ?
• Je suis sérieuse et tu vois comme c’est difficile pour moi, j’en pleure. Maintenant tu auras tout le temps d’écrire et plus personne pour t’emmerder.

C’est là que tout avait basculé. Hurlements, coups, intervention du voisin et de la police, puis le silence, l’insupportable silence qui lui pesait tant. L’écriture du roman avait commencé trois mois plus tard. Une écriture scandée par des périodes de vide intense jusqu’au moment où il avait trouvé le titre du roman : la charnière.

Et c’est cette charnière que sa femme voulait lui retirer, cette charnière qui marquait le début d’un nouvel élan sur les chemins de l’écriture ?  Alors  il cria : « Impossible, le livre sera publié, advienne que pourra ! »

PS : prochain texte, jeudi.

Quand je suis arrivée chez le docteur Schnell, je n’en menais pas large. Cet orthodontiste m’avait été conseillé par ma dentiste. Je lui avais tout de même demandé.

• Schnell, c’est vraiment son nom de famille ?

Et elle m’avait répondu.

• Oui, pourquoi ?
• Eh bien cela me rappelle de vieux souvenirs.
• Rassurez-vous, M. Schnell est très doux, vraiment, tout le monde l’apprécie.

En arrivant au sein de cette vaste demeure bourgeoise, j’ai fait un passage obligé par son assistante et secrétaire qui m’a demandé ma carte vitale et m’a conduite dans la salle de « torture ».

J’ai attendu le docteur Schnell 5 minutes, puis il est arrivé. Plutôt jeune et un visage agréable mais quand il a commencé à parler, j’ai eu un peu peur : son articulation rapide et sa voix de basse ne m’ont rien dit de bon. J’ai malgré tout gardé le sourire, sauf quand il m’a demandé d’ouvrir la bouche, et je l’ai longtemps laissé ouverte ! Le Docteur Schnell m’a laissé la lumière du spot dans l’œil pendant toute la durée de l’intervention car il a oublié – sans doute le stress préopératoire – que je lui avais dit dès le départ que la lumière gênait profondément mes yeux.

J’ai senti mon cœur s’accélérer quand il m’a anesthésiée. Vous me direz, l’anesthésie est préférable pour ce genre de « mise en bouche ». Après l’anesthésie, qui a duré 5 minutes, il y a eu l’extraction, qui elle, a duré 15 minutes et c’est là que j’ai commencé à paniquer. Monsieur Schnell s’est un peu énervé car la dent de sagesse résistait. L’assistante elle, me demandait si tout allait bien. Mais comment aurais-je pu lui dire que non, tout allait mal, très mal, car j’avais le spot dans l’œil, et que je me demandais combien de temps ce combat allait encore durer. Monsieur Schnell, lui, me disait avec sa voix de basse qui s’assimilait à celle d’un caporal en chef.

• Ça va sortir, ça va sortir, je vous dis que ça va sortir !

Et, finalement, c’est sorti. Plus rapide qu’un accouchement, certes, mais une émotion différente à la sortie de la dent !  

PS : prochain texte, mardi.

Il travaillait chez Amazon, à défaut de trouver autre chose et, le premier jour, il avait dit à son coéquipier.

• On sait qu’ici la classe ouvrière n’ira pas au paradis.

Le type ne lui avait rien répondu et n’avait pas souri. Il faut dire que dans les étalages il fallait trier et ranger. La robotisation et l’automatisation ne rendaient pas le lieu propice à la parole.

Il commençait à 6 h et sortait à 14 h. Lors de la pause, à 11 heures, les dialogues n’étaient pas au rendez-vous. Dommage car il aurait bien écrit un truc sur cette boîte, il était sûr que le créneau était porteur.

En tant qu’agent de tri, il se fatiguait moins, mais trier les documents et les informations ne permettait pas de délier les langues du personnel. Lui, il se donnait trois mois avant de décider de changer de boulot.

« Trois mois, c’est court et c’est long », lui avait dit sa voisine, un peu plus loquace que les autres. Elle, elle se donnait un an, et après elle verrait.

• Tu verras quoi ?
• Eh bien je serai peut-être caissière à Intermarché. Et toi ?

Il avait hésité une minute et avait répondu.

• Moi, je me foutrai au RSA.
• Tu gagneras pas grand-chose !
• Je m’en fous. Pour moi le RSA c’est Repos Santé et Attente. Il me restera plus qu’à me trouver une vieille qui a du fric.
• Tu y penses vraiment ?
• Ben non. Je pense surtout que je retournerai chez mes parents pour ne pas payer de loyer.
• T’as quel âge ?
• 26 ans.
• T’as fait des études ?
• Un peu.
• Alors continue d’étudier si tu peux. Moi j’en ai pas fait. Pas de fric dans ma famille, et je le regrette.

Il la regarda en souriant et ajouta.

• Merci de tes conseils.  C’est vrai que j’ai de la chance.

Trois mois plus tard, il arrêtait Amazon et allait faire un bilan de compétences pour identifier ses aspirations - en avait-il ? – et ses compétences. Une projection vers l’avenir, ça doit être possible, s’était-il dit en pensant à sa collègue coincée entre Amazon et la caisse d’un supermarché.

PS : prochain texte, dimanche.

Les deux nuits qui précédaient les rentrées scolaires, c’était toujours la même chose, des cauchemars : soit elle arrivait nue dans la salle de classe, soit en pyjama, soit elle n’avait pas de cartable avec ses cours, mais un grand panier à provisions.

Maintenant, elle est retraitée, les  rentrées scolaires et les cauchemars ont disparu, mais un rêve récurrent est entré dans sa vie : elle est convié à un enterrement et ne sait pas de qui, sauf qu’à un moment donné, elle apprend que ce sera le sien.

PS : prochain texte, vendredi.

Il détestait cette chatte dont il avait hérité à la mort de sa voisine. La chatte non plus ne l’aimait pas.  Dès qu’il entrait dans la pièce où elle se trouvait, la bête feulait, son poil se hérissait et elle semblait lui dire :  Sors tout de suite ! Dès qu’il voulait lui parler, un chat dans la gorge l’empêchait de sortir quelque son que ce fût.

C’était certain, la chatte lui en voulait, et pour une raison très simple : il avait tué sa maîtresse en lui fournissant les petites pilules de la mort qu’elle réclamait depuis deux ans. Il faut dire qu’ elle souffrait et 95 ans, n’était-ce pas un bel âge pour disparaître ?  Il lui avait bien sûr promis de garder sa chatte.

Quinze jours après le décès de sa voisine, fatiguée du couple haineux qu’il formait avec la bête,  il lui avait présenté Aglaé – son amie d’enfance, amoureuse de chats en tout genre. Depuis, la chatte ne feulait plus mais son poil se hérissait encore. Elle semblait lui dire : envoie-moi chez Aglaé ! Ce qu’il fit.

Une fois la chatte partie, sa vie suivit son chemin entre musique, silence et écriture. Il en fut ravi, la chatte aussi, et jamais ils ne se revirent. Le dernier SMS d’Aglaé, c’était une photo de la chatte avec, devant elle, un MERCI signé « La chatte de ta voisine décédée ».

Il sourit et se jura de ne jamais avoir d’animaux… sauf humains, peut-être !

PS : prochain texte, mercredi.

Quant Fabien a parlé de sa nouvelle amoureuse, Léa, à son ami Jean, celui-ci lui a répondu.

• Bof, je trouve qu’elle à ce qu’on appelle un charme à doses homéopathiques, Léa.
• Eh bien moi, je la trouve radieuse.
• Parfait, comme ça, pas de concurrence entre nous. Et que penses-tu de Joana ?
• Rien. Pourquoi, je devrais en penser quelque chose ?
• Je suis fou amoureux d’elle.
• Ah ! Moi, Joana, elle me laisse froid, tout comme son humour d’ailleurs.
• Tout de même, elle a un certain succès avec ses blagues.
• Du réchauffé. Dans deux ans, elle te répètera toujours les mêmes, qui ne te feront plus rire. D’ailleurs elles ne sont même pas d’elle, ces blagues.
• Et alors ? Et ses yeux verts ?
• Je préfère ceux de Léa, couleur noisette.
• Et Léa, elle te fait rire ?
• Pas le moins du monde mais je ne l’ai pas choisie pour ça.
• Et pourquoi tu l’as choisie alors ?
• Laisse-moi réfléchir…
• Je t’en prie, prends ton temps.
• En dehors de ses yeux noisette, je l’ai choisie pour ce qu’elle provoque en moi.
• C’est à dire ?
• Elle me fait bander.
• Bonne raison, et c’est tout ?
• C’est déjà pas mal.
• Et toi, pourquoi tu as choisi Joana ? le comique est-il chez toi un catalyseur d’érection ?
• Ah ah ah, arrête sinon...
• Alors quoi ?
• Elle ressemble à une actrice qui provoquait en moi un certain effet.
• Quel genre d’effet ?
• Eh bien, euh…, elle me fait penser à ma mère.
• Ta mère ? Tu plaisantes !
• Pas du tout. A ma mère quand elle était jeune, bien sûr.
• Ça alors, tu m’en diras tant !
• Et à quelle actrice ressemblait ta mère jeune ? Pas Brigitte Bardot tout de même !
• Non, Claudia Cardinale.
• Je ne te dirai pas que ta mère a mal tourné avec l’âge, mais bon, j’avoue que je ne lui ai jamais trouvé une tête de Claudia Cardinal, même quand elle avait quarante ans !
• Nous n’avons pas le même regard, c’est tout.
• Certes. C’est comme si je disais que ma mère avait ressemblé à Jane Fonda
• Ah Ah Ah, elle est bien bonne celle-là. Ta mère ressemblait plutôt à…
• A qui ?
• A rien, à rien du tout.
• Merci de ta réponse.
• Allez, je dois partir car j’ai rendez-vous avec léa. Dis bonjour à Joana.
• Je n’y manquerai pas. Et toi, dis bonjour à Léa.

Fabien et Jean sont partis en direction inverse et ne se sont revus que lorsque la mère de Jean est décédée.

PS : prochain texte, lundi.

Une fois arrivé à la boutique « écouter, voir » où il avait acheté ses prothèses auditives, voici le discours qu’il teint à la toute jeune femme qui l’accueillit.

• Depuis que j’ai mes prothèses auditives, je parle bien moins fort car je ne supporte plus ma propre voix. Le problème, c’est que mes élèves ne m’entendent plus. Alors que faire ? Enlever mes prothèses et ne pas entendre mes élèves ou les garder et ne plus pouvoir supporter ma voix.

La jeune femme observa quelques instants cet homme d’environ soixante ans et lui répondit.

• Combien d’années vous reste-t-il avant la retraite ?
• Deux ans.
• Ce n’est pas long. Eh bien je peux régler deux ou trois trucs sur vos prothèses, mais à votre place, je ferais ce qui me convient le mieux. C’est marrant mais je suis sûre que je vous ai eu comme prof de maths au lycée Corneille.
• Peut-être. Votre nom, c’est ?
• Duroux, Léa Duroux.

Il réfléchit

• Exact. Il me semble d’ailleurs que les maths n’étaient pas votre discipline préférée, mais vous étiez une élève agréable.
• Merci. Effectivement, je détestais les maths. Pas vous, bien sûr, car vous étiez plutôt aimable, si je puis dire. D’ailleurs, je me souviens qu’à l’époque,  vous ne parliez pas très fort et jamais vous n’éleviez la voix, au contraire de votre collègue, Madame Prompt.
• C’est vrai, j’ai toujours préservé ma voix. Et à quoi bon crier dans ce monde de bruits incessants.
• Vous préfériez l’humour, si je me souviens bien.
• Exact, un peu d’humour de temps en temps, ça ne fait pas de mal à la santé ni au mathématiques, bien au contraire, et le rire peut porter conseil, parfois. En tout cas, je vois que vous avez trouvé un emploi qui semble vous convenir.
• Pour l’instant. Après, on verra. Peut-être que je serai prof, un jour, qui sait ?
• De quoi ?
• Pas de maths, c’est sûr. Enfin, je dis ça, mais prof, ce n’est pas un travail qui me plairait. A vrai dire, je joue du saxo dans un groupe. Tenez, on joue au club de jazz de la rue des bons enfants. Passez donc m’écouter.
• La musique adoucit les mœurs, dit-on, et peut-être les oreilles, aussi.  D’accord j’irai un de ces soirs. Merci pour l’écoute et les conseils.
• De rien. Tiens, je pourrais peut-être faire de la musicothérapie… qui sait ?

Il acquiesça et sortit de chez « écouter-voir » le sourire aux lèvres. Mais oui, cette Léa, il s’en souvenait très bien. C’est même elle qui lui avait dit, un jour, après un cours : « Monsieur, je crois que vous devriez consulter pour vos oreilles, car parfois on dirait que vous répondez à côté de la question posée. On vous appelle même le professeur Tournesol. »  Il avait souri et lui avait répondu : « Les bons conseils font les bons élèves. Merci Léa. En tout cas, si vous n’avez pas une idée de la profession qui vous conviendrait, moi je dirais : psychologue ou ORL ! A demain. »

PS : prochain texte, samedi.

Dans son enfance, il avait été enfant de chœur à l’église de son village et il adorait raconter cette expérience. A l’époque, l’église était sa deuxième maison ou presque. Un épisode, particulièrement, amusait le public, celui de l’encensoir dont il était tellement tombé amoureux que le curé le lui avait confisqué.

Sa passion de l’encens l’avait conduit, un jour, à charger à mort l’encensoir. Pourtant, avant chaque messe, l’abbé répétait : une demi cuillère à café d’encens pas plus, sinon tu pourrais gâcher ce précieux rituel qui consiste à purifier l’air afin de faire monter la prière vers le ciel.

Ce dimanche-là, la demi-cuillère avait pris la forme de deux cuillères à soupe et il avait fait tourner l’encensoir comme une toupie volante. L’église s’était peu à peu emplie de fumée et les fidèles avaient été obligés de la quitter.

Quant à l’enfant, le curé l’avait coursé, lui avait arraché l’encensoir des mains et lui avait hurlé.

• Fini, c’est fini, le seigneur ne veut plus que tu portes l’encensoir, et peut-être ne veut-il même plus de toi comme enfant de chœur. Rentre chez toi et viens te confesser en fin de journée.

L’enfant n’est pas allé se confesser, les parents ont été appelés, le curé a vu rouge et l’enfant a été privé de communion malgré les protestations des parents qui ont menacé d’écrire au pape. Le curé leur a répondu simplement.

• Allez-y, écrivez-lui au Pape. Il ne vous répondra pas. Si vous saviez le nombre de lettres qui lui arrivent ! Moi je lui ai écrit il y a un an parce que l’église tombe en ruines et je n’ai toujours pas eu de réponses !

L’affaire en était restée là. Mais l’abbé Lampadaire – c’est ainsi qu’il s’appelait bien qu’il n’ait nullement été un phare de la pensée – l’avait privé d’encensoir et l’avait  gardé à l’œil jusqu’au jour de sa communion !

L’Abbé, il l’avait rencontré trente ans plus tard, par hasard, dans les rues de Cherbourg et il lui avait demandé.

• Bonjour Monsieur l’Abbé, vous vous souvenez de moi ?
• Et comment ! Tu es l’enfant de chœur a la tête d’ange qui a failli me faire brûler mon église.
• Juste de la fumée, Monsieur l’abbé, juste de la fumée.
• Peut-être, mais comme tu le sais, il n’y a jamais de fumée sans feu.
• C’est vrai ! Allez, au revoir Monsieur l’Abbé et au plaisir de vous revoir un jour.

Et il est parti sans attendre le sermon de l’Abbé qui n’allait pas manquer d’arriver.

PS : prochain texte, mercredi.

Quand ils écoutaient « Rhapsody in blue » de Gershwin, elle avait l’habitude de lui dire : « Cette musique, c’est la nôtre, c’est toi et moi ! »

Aujourd’hui, il est assis au premier rang de cette salle de concert et il écoute cette musique de Gershwin qui signe la fin du spectacle, mais il est seul. Elle, elle est partie sur un désaccord, il y a deux ans.

A la fin du morceau, il sent une main se poser sur son épaule. Il se retourne, sûr de la voir, pourtant non, ce n’est pas elle, c’est une inconnue qui ne lui ressemble pas.

- Je vous connais, affirme-t-elle, mais je ne me souviens plus d’où.

Il est sur le point de lui dire qu’il ne la connaît pas, mais il se retient et dit.

- Votre visage me dit quelque chose, effectivement...

Parfois, il suffit d’une musique pour qu’une rencontre se fasse.

PS : prochain texte, demain.