C’est à cette fenêtre qu’il l’avait vue apparaître pour la première fois, trente ans plus tôt. Et,  même si elle l’avait quitté depuis 27 ans trois semaines et deux jours, il passait chaque jour devant cette fenêtre, attendant qu’elle l’ouvre et l’appelle pour lui dire qu’elle s’était trompée, que c’était lui qu’elle aimait et non  l’autre, ce salopard qui se disait son ami et lui avait  volé sa vie.

PS : photo prise à Lyon en mai 2017

Elle sortait de son stage de théâtre quand il l’avait abordée.

- T’as pas deux euros ?

« Non », dit-elle après avoir tâté sa poche droite, celle où elle laissait toujours une pièce au cas où.

- Alors, tu te fous que je sois à la rue ! Éclata-t-il.

Mise à rude épreuve par un stage qu’elle avait certes choisi, mais qui la déstabilisait, elle répondit sur le même ton.

- Non je m’en fous pas, mais j’ai rien, merde !

Le type la regarda interloqué puis il poursuivit son chemin. Elle aussi.

Oui, le théâtre c’était ça, se laisser aller à des émotions qu’elle retenait en permanence…

Enfant, je rêvais de m'effacer. Je me souviens du jour où  je m’étais installée dans la niche du chien. Je dois dire que j’enviais mon chien. Lui, au moins, on lui fichait la paix. J’étais recroquevillée à l’intérieur depuis au moins un quart d’heure quand j’ai entendu ma mère qui m’appelait de sa voix de maîtresse. J’ai aboyé furieusement, juste pour le plaisir ; j’étais contente de jouer au chien. Une fois devant la niche, ma mère a hésité, puis elle s’est accroupie pour regarder à l’intérieur. Quand elle m’a vue, son visage est devenu cramoisi. J’ai juste eu le temps de m’effacer avant qu’elle ne me donne une gifle sonore.

 Depuis, j’ai continué à m'effacer, sauf hier. On m’a convoquée dans le bureau du patron pour une faute professionnelle que je n’avais pas commise.

-          Ce n’est pas moi, ai-je dit d’une voix ferme.

Mais rien n’y a fait, le patron n’écoutait aucun de mes arguments, il s’est approché de moi, l’index menaçant. Alors, en désespoir de cause, j’ai aboyé et j’ai montré des dents. Le patron s’est retranché derrière son bureau et je suis sortie la tête haute.

A l’hôpital, elle avait dit « champagne ! » et le personnel s’était incliné. Prive-t-on une malade – fut-elle au service des soins intensifs – d’un verre de champagne le jour de son anniversaire ?

Par contre, quand elle a insisté auprès des infirmières pour qu’elles boivent un verre avec elle, celles-ci ont catégoriquement refusé.

-          Je risque de vous piquer de travers après mon verre, lui a répondu  une infirmière en souriant.

Et la malade de dire, une fois l’infirmière partie.

-          Quelle godiche ! Un verre de champagne, ça n’a jamais fait de mal à personne !

PS : prochain texte le mercredi 26 juillet.

Avant-hier, on attendait devant le théâtre pour voir une compagnie régionale quand Martine est arrivée, souriante et détendue. La vache,  qu’est-ce qu’elle a grossi Martine ! Enfin, ça, je l’ai gardé pour moi, forcément. Elle nous a parlé de son opération des genoux – les deux, parce qu’elle ne fait jamais les choses à moitié Martine.

Elle appréhendait sa visite chez le chirurgien ; elle croyait qu’il allait lui parler de sa « surcharge pondérale », mais en fait non, il ne lui en a même pas touché un mot. Je me demande bien pourquoi, parce que ça saute aux yeux qu’elle est grosse Martine.

En tout cas, Martine, elle était très contente de son chirurgien : gentil, prévenant, le gendre idéal. Et psychologue en plus, parce que c’est bien le seul à avoir compris que le simple fait de parler de régimes, ça la faisait grossir.

De retour du théâtre, mon mari m’a dit sur le ton de la confidence : « Eh bien moi, j’aimerais pas être les genoux de Martine, qu’est-ce qu’ils doivent morfler ! ».

A l’accueil on lui avait dit « Service Mortuaire, Ascenseur k » et, dans la neutralité de la voix qui l’avait renseigné, il avait senti les miasmes de la mort.

L’ascenseur K lui avait donné le temps de se préparer à cette dernière rencontre. Vingt ans qu’il ne l’avait pas vue, vingt ans de ressassements pour finalement la retrouver allongée, nue, recouverte d’un drap blanc.

Oui, c’était bien elle, celle qui lui avait donné la vie.

PS : photo prise à Evreux

 Voici le temps venu de notre Duo de juillet pour lequel, Caro et moi-même, avons choisi d' utiliser une phrase vue sur le blog  diffractions  - " longtemps je me suis douchée de bonne heure " - qui, bien sûr, vous en rappellera une autre...

Aujourd'hui, une petite parodie à la sauce gb :

La douche

Longtemps, je me suis douchée de bonne heure. Parfois l’eau coulait à peine que ma peau frémissait ; je n’avais pas le temps de me dire : « Je me douche ». Et, une minute après,  la pensée qu’il me faudrait sortir et me sécher créait en moi une dépression fugitive ;  je voulais profiter de l’eau qui perlait sur ma peau, retrouver ces sensations qui donnent l’illusion que l’on retient le temps. Cette croyance survivait encore lorsque je m’essuyais ; elle s’accrochait à moi comme les peluches d’une serviette de toilette maltraitée par les lessives ; mais, dès qu’ elle commençait à disparaître, comme des poils de brosse à dent usés par les lavages fréquents, aussitôt je recouvrais la vue et constatais que le miroir me renvoyait une  image claire, brute et désespérante pour mes yeux, comme un reflet que je reconnaissais à peine, une chose qui ressemblait à une femme dont le visage, chose incompréhensible, tenait plus du bouledogue que du lévrier.

PS : les expressions soulignées ont été empruntées à Marcel Proust.

Longtemps je me suis douchée de bonne heure. C’est la voix de ma mère que j’entends. Lointaine, désincarnée. Inexistante.

J’effleure l’écran. Je trouve rapidement dans les circuits labyrinthiques de Daisy C23bZp56 une vidéo ancienne où me sourient les visages éternellement lisses de mes parents et de mes frères et ma sœur. Autour de moi, les cloisons tapissées de minuscules points lumineux, de matériaux électroniques et de terminaux en veille forment un second ciel, plus apaisé et plus clair que celui que j’aperçois à travers la large vitre de la cabine de pilotage.

Longtemps je me suis douchée de bonne heure.

Ma mère avait à peine fêté ses quarante ans quand j’ai quitté la maison pour filer vers le cosmos. J’ai laissé sans regret cette terre désenchantée, balafrées de guerres, de sécheresses et de pointes de glaciation. L’eau était devenue une denrée rare.

Maman… Je l’entends encore, minuscule devant l’azur insondable qui écrasait notre mobil home. Elle racontait par bribes un passé que je ne pouvais me représenter. Longtemps je me suis douchée de bonne heure. Le mot douche semblait sorti d’une antiquité souriante pour l’enfant que j’étais et dont le corps n’était débarrassé de ses scories et de ses miasmes que dans un caisson balayé d’ondes.

Ma mère était de toute notre famille l’élément le plus nostalgique. Une part de son âme était restée quelque part dans son passé. Alors à 17 ans  j’ai choisi l’avenir dont le vide me semblait plus confortable et j’ai décidé d’aller voir de l’autre côté des étoiles.

Aujourd’hui, le décalage temporel qui découle de mes allées et venues spatiales fait que ma mère est sans doute morte à l’heure où j’écris ces mots. La Terre m’est devenue plus étrangère que la ceinture d’Yabella 453 que je vais rejoindre dans quelques heures.

L’écran s’est éteint, devant moi l’espace. De mon origine terrienne et des miens, je n’ai conservé que des films vieillots et des paroles qui s’insinuent dans mon sommeil et, parfois, dans mes phases d’éveil. Les âmes des miens, après s’être accrochées au passé, flottent désormais près de moi.

Nous parcourions le rayon « homme » du printemps, quand soudain, il s’immobilisa devant un enfant tétant tranquillement sa sucette dans sa poussette, étranger à l’agitation du rayon.

- Ah le bienheureux  - s’extasia-t-il  – j’aimerais bien revenir à ce temps béni !

Mais immédiatement il se ravisa, l’air inquiet, comme s’il avait oublié un détail important.

-          Il y a un problème ? lui demandai-je.

-          Oui, et un gros : tout sauf revivre ce que j’ai vécu avec ma mère !

Et il traversa le magasin au pas de course, comme si sa mère le pourchassait entre les rayons.

 Une femme seule dans une pièce chante  à tue-tête. Un homme arrive.

 H : Par pitié, tais-toi Muriel !

F (continue à chanter à tue tête) : Only you/ can make the darkness bright

H ( crie) : Tais-toi, tu me casses les oreilles !

F : Quoi ? Je te casse les oreilles ? Et moi qui  m’entraîne pour ton anniversaire !

H : Tu ne vas quand même pas chanter ça dimanche devant ma mère, mon frère, sa femme et l’oncle Michel !

F :  Ben si pourquoi pas ? Quand tu fais hurler Maria Callas, tu ne dis pas qu’elle te casse  les oreilles, ELLE !

H : Maria Callas c’est Maria Callas mais toi, tu ne sais pas chanter. Tu prends des cours de chants peut-être ?

F : Bien sûr que j’en prends !

H : Depuis quand ?

F : Ca ne te regarde pas ! (elle se remet à chanter) Only you/ and you alone /can thrill me like you do....

H :(tape sur la table) : Ça suffit !

F : Quand je pense que je fais ça par amour pour toi !

H : Eh bien arrête de m’aimer !

F :  Très bien. De toute façon, avec toi, c’est toujours la même chose, soit tu ne t’intéresses pas à ce que je fais, soit tu me dévalorises.

H : Tu ne vas pas recommencer à te plaindre !

F : Non, mais souviens-toi, quand je faisais du tennis, tu me demandais à quoi servait la raquette que j’avais dans les mains, quand je faisais du théâtre, tu me disais que j’étais aussi expressive qu’une machine à laver, quand je faisais du footing avec toi, tu me disais que j’aurais plus vite fait de marcher et maintenant que je chante tu me dis de me taire…

H : Et qu’est-ce qu’il dit  ton professeur de chant ?

F : Il dit que je dois persévérer.

H : Forcément, il faut bien qu’il gagne sa croûte ! Combien tu le payes ?

F : Ça te regarde ?

H : Oui ça me regarde, on ne vit pas ensemble ?

F : Mon professeur est très pédagogue.

H : Si tu ne veux pas me le dire, c’est qu’il te fait payer les yeux de la tête !

F :  Il dit que j’ai de la voix.

H : Ça pour avoir de la voix, tu as de la voix… mais elle est moche !

F : Eh bien puisque c’est comme ça, dimanche prochain tu n’auras rien.

H : Enfin Muriel si tu n’as pas une belle voix, je n’y peux rien moi, je ne vais tout de même pas te dire que tu as une belle voix, juste pour te faire plaisir.

F : Tu ne m’aimes pas !

H : Tout de suite les grands mots. Enfin ! Sois lucide Muriel ! Tu ne veux  quand même pas que je te mente ?

F : On n’est pas toujours obligé de dire  la vérité !

H : Tu ne m’as pas toujours dit ça !

 F : Oui, mais j’ai changé d’avis. Eh bien,  tu auras un anniversaire sans cadeau. Et puis il faut être lucide Gérard, à 50 ans, on  ne fête plus son anniversaire, parce qu’à 50 ans on est plus proche du cercueil que du berceau !!!

H : Tu es quand même un peu garce, Muriel. J’essaie d’être sympa avec toi pour que tu ne te ridiculises pas devant ma famille et toi, pour me remercier, tu me supprimes mon cadeau d’anniversaire et tu me parles de ma mort !

F : Tu sais ce que ce sera mon prochain cadeau ? (en criant) La couronne que je mettrai sur ta tombe avec écrit dessus :  «  A mon défunt et regretté mari ! »

(Elle part en chantant à tue tête ) Only you/ Can make this world seem right/ Only you/ and you alone /can thrill me like you…