Et toi, qu’est-ce que tu feras quand tu seras grande ?
C’est le genre de question un peu bête que les adultes posent parfois aux enfants… Quand j’étais enfant et qu’ un adulte se penchait vers moi, l’air inquisiteur, pour me poser cette question, je répondais que je voulais être détective - j’avalais les livres d’Agatha Christie - mais il est vrai que quand j’étais petite, je n’ai jamais pensé que je serais grande un jour. Je ne pouvais pas m’imaginer au-delà de l’âge de 15 ans, et 15 ans, c’était déjà très vieux !
Enfin, vaille que vaille, j’ai grandi, jusqu’à atteindre la taille raisonnable de 1 m 71… et je ne suis jamais devenue détective – encore un rêve noyé dans la nostalgie de l’enfance - mais professeur. Parfois on me dit - « Quel beau métier, professeur ! » ou on me demande - « Professeur de quoi ? » C’est un exercice amusant que d’associer à chaque professeur une discipline, comme si la discipline enseignée se lisait sur le visage et le corps du professeur. J’avoue que moi-même, encore, je m’amuse à ce petit jeu...
Parfois on me demande aussi « Professeur, pourquoi ? » et je m’empresse de répondre - « Par hasard ! » Pourtant je sais bien qu’il n’y a pas de hasard et que si je suis devenue professeur, ce n’est pas par « Vocation » - comme les parents d’élèves aiment à le croire pour le bien de leurs enfants dont ils imaginent qu’ils apprendront mieux si le professeur a la Vocation – mais par imitation familiale !
Je souffrais de l’impossibilité pure de savoir quel métier je désirais exercer.
Il lui sembla que, tout le temps qu’il passa à regarder, il ne respira pas*. Jamais il n’aurait dû coller son œil contre la serrure, non pour une histoire de morale dont il n’avait que faire, mais pour autre chose qu’il n’arrivait pas à définir. Il l’avait vue nue, offerte et il avait presque eu la tentation d’ouvrir la porte ; mais pour faire quoi ? Pour lui dire qu’il n’était qu’un voyeur juste bon à l'aimer en la regardant par le trou de la serrure ? Elle lui aurait ri au nez, elle en aurait parlé à ses copines, il aurait été la risée de tous, on l’aurait fui ou montré du doigt et il aurait été encore plus seul qu’il ne l’était…