Son  travail de DRH* avait fini par créer chez lui un syndrome de culpabilité.

Au tout début de sa carrière, il avait commencé par mettre à la porte quelques salariés, 5, 10 ou 20 dans les cas les pires ; mais le nombre était allé crescendo jusqu’à atteindre, depuis qu’il était en free-lance, les 500 personnes en une seule fournée.

Nuit après nuit,  il rêvait de charrettes emplies d’hommes qu’un bourreau au visage masqué conduisait au four crématoire. Lorsque le bourreau enlevait son masque, il se rendait compte que c’était lui, et il se réveillait en sursaut, le corps trempé de sueur.

Il avait parfois essayé de se mettre à la place de ces gens, mais il avait dû arrêter ; l’empathie était le plus sûr moyen d’arriver à la case dépression.

Seulement, depuis quelques temps, le chômage n’était plus une chose lointaine, réservée aux autres. Il avait remarqué qu’une nouvelle tendance surgissait dans le monde de l’entreprise : certaines boîtes préféraient  passer par les prud’hommes plutôt que de licencier : cela leur revenait moins cher.

Allait-il lui-aussi se retrouver au chômage ?

*Directeur des ressources humaines

Quand il avait vu les soldes de trente pour cent dans le magasin de pompes funèbres, il s’était exclamé enthousiaste : « ça y est, c’est le moment de mourir ! »

Après le texte de Caro, voici le mien, toujours sur la même idée originale  de Caro : utiliser un extrait de ce poème comme incipit et/ou s'inspirer du poème entier.

Le voyage

 Le train transportait les pardessus et les âmes des passagers qui s’abandonnaient à son rythme tranquille. La femme installée dans ce wagon de première classe, coin fenêtre, espérait que personne ne troublerait sa solitude.

Elle  repassait en boucle la même scène : la dispute, l’enfant qui pleure, le père qui hurle, le vase qu’elle saisit et qu’elle jette contre le mur, la porte qui claque, la valise qu’elle boucle et le départ, seule, au petit matin, alors que l’enfant dort encore dans son lit.

Le train s’est arrêté en gare d’Orléans et un homme est entré dans le compartiment. Elle n’a pas retenu son soupir de mécontentement. Il l’a saluée, s’est installé en face d’elle et le train est reparti. Elle n'a pu s'empêcher d'observer  son visage long et mince. Sentant son regard insistant, l’homme lui a demandé.

-          Nous nous connaissons ?

-          Peut-être, a-t-elle dit gênée par sa question.

-          Nous avons tous des sosies, n’est-il pas ? On m’a souvent confondu avec d’autres, ici et ailleurs, surtout lorsque j’habitais en Angleterre.

-          Ah, vous avez habité en Angleterre ? a-t-elle renchéri poliment.

Au fur et à mesure qu’il lui parlait, elle oubliait son histoire. Quand il lui a posé une question, elle a pris soin de ne pas y répondre et de la lui retourner de façon subtile.

-          Vous voyagez pour votre travail ?

-          En quelque sorte. Je suis pasteur.

Comme le silence s’installait, elle a glissé.

-          Vous qui avez charge d’âmes, que diriez-vous à une âme en peine ?

Le pasteur l’a regardée plus attentivement  mais  est resté silencieux.

-          Vous ne lui diriez rien ?

-          Seul le silence peut guérir les âmes blessées, a-t-il conclu.

Elle n’a pas insisté. Elle a fermé les yeux sans s’apercevoir que sa tête dodelinait et que le sommeil la gagnait.

Quand elle s’est réveillée, le train était en gare de Bordeaux. L’homme était parti, mais sur son siège il avait laissé un livre : « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier ».

Elle a regardé le quai, longuement, espérant sans doute voir la silhouette du pasteur qui s’éloignait. Avait-elle rêvé cette rencontre ? Peut-être, mais le livre, lui,  était bien là, dans ses mains. Elle l’a ouvert au hasard et a lu cette phrase : «(…) il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à l’intérieur de ses limites. »

Le train est reparti. Soudain, ses yeux se sont emplis de larmes et ses pleurs, tels des détenus en cavale, s’échappaient d’une prison fermée à double tour depuis la nuit de l’enfance…

Nouveau Duo, sur une idée de Caro : utiliser un extrait de ce poème comme incipit et/ou s'inspirer du poème entier.

Aujourd'hui, vous pouvez lire le texte de Caro, le mien sera mis en ligne vendredi 27 mai.

______________________________________

Duo mai 2016 — 2  

L’invitation au voyage

Nos avenirs sont écrits sur les graphiques du CAC 40 et du Dow Jones, notre nouvel ordre a un aspect propret et économique, efficace. Une seule variable et nos vies s’émiettent. Ainsi une lettre est arrivée chez moi. Elle avait l’apparence d’une invitation au voyage. Sous l’encre noire et le papier innocent,  les mots énonçaient un ordre.

Les bureaux de HMI2B ont fermé il y a six mois. J’ai déménagé sur Paris, laissant le pavillon, ma famille, une existence, des amis, des loisirs. Toute ma vie, j’avoue, je me suis senti béquillant. Désormais j’étouffe. L’oppression des tours qui ceignent mon studio de poche et celles où se cache l’open space où je vais travailler. L’exil et ma famille, les lambeaux qui en restent, qui s’effacent. Les jumelles, mes filles parties, ma femme, cette absente qui ne demande même plus de nouvelles sauf quand la fin du mois arrive. Au mieux, je dois tenir quatre ans avant ma retraite, coincé dans un boulot qui me permet un minimum de décence. L’espoir est devenu un quignon de pain moisi et je n’en savoure que l’amertume.

« Le coude à coude entre les affiches/Dans la station de métro. /dans une lumière morte au regard égaré.

Le train arriva pour emmener/les visages et les porte-documents.[…] »

Mais tout ça, ce n’est rien.

« […] On vendait les nouvelles de la nuit/aux arrêts situés sous le niveau de la mer. /Les gens étaient en mouvement, chagrins et/taciturnes sous le cadran des horloges.

Le train transportait/les pardessus et les âmes. […]

Je pourrais me draper de solitude. Ici je peine à accrocher, un mot, un sourire. La voix qui m’accompagne est celle de ma radio, un poste acheté en arrivant ici dans un bazar. Je m’y étais réfugié, épuisé par les bruits et la foule. Les néons, les emballages jaunes et rouge, vert, les peaux, les corps proches, vivants, semblant venir des quatre coins du monde, me donnaient l’impression d’être seul mais de ne pas être déraciné. Dans cette échoppe en désordre, il y avait quelque chose de l’odeur des fleurs et des champs au soir lorsque l’humidité tombe, un parfum tiède et suave

“[…] Dans tous les sens, des regards/lors du voyage dans la montagne. /Et nul changement en vue.

Près de la surface pourtant, les bourdons/de la liberté s’étaient mis à vrombir. /Nous sortîmes de terre.”

Non, tout ça, ce n’est rien. J’étouffe du ciel au-dessus de la mer qui n’est plus là, des nuages qui avalent la terre, des orages noirs ombrant le bocage. La tête me tourne, le battement de mes tempes me blesse. Là, le square où je déjeune. J’aperçois sur un banc, un rectangle clair. Un livre tel un signe du ciel. Baltiques de Tomas Tranströmer. Fermer les yeux à la ville, lire. Je respire, je vis.

“[…] Une seule fois, le pays battit/des ailes avant de s’immobiliser/à nos pieds, vaste et verdoyant.

Les épis de blé arrivaient en vol/au-dessus des quais. /Terminus ! J’étais allé/bien au-delà.

Combien étions-nous encore ? Quatre,/cinq, à peine plus.

Et les maisons, les routes, les nuages,/les criques bleues et les montagnes/ouvrirent leurs fenêtres.”

Je peux lever les yeux, je m’appuie sur ce kilo de papier, je me lève, j’avance, je tiendrai.

Il se murmurait, dans les coulisses des théâtres, que cet acteur était mauvais et que s’il jouait, c’était grâce à des « protections » en haut lieu. Certains chuchotaient qu’il décourageait les mots et que nombre d’auteurs avaient été sacrifiés sur l’autel de son incompétence.
Pourtant, ce soir-là, tout le monde s’accorda à dire – même ses pires ennemis - que sa prestation fut bonne, voire excellente ! En tous cas, le public applaudit à tout rompre et on ne compta pas les rappels.
Que s’était-il donc passé ? Quelques-uns y virent – dans le monde du spectacle, la jalousie est une seconde nature  - un présage, et ils n’eurent pas tort : la nuit qui suivit son spectacle, il mourut.
Il n’avait que 33 ans.

« D’où il vient cet éventail, maman ? », lui demandait souvent son fils, intrigué par la présence de l’objet sur le buffet. Elle répondait toujours de façon évasive, mais il faudrait bien  lui dire un jour.

Pourquoi n’avait-elle pas jeté ce témoin de sa vie passée ? Elle aurait tout aussi bien pu le cacher au fond d’un coffre, au grenier, mais il était si délicat avec ses broderies noires que la lumière matinale caressait. Un ouvrage parfait. Il y a 15 ans, son partenaire de danse et amant lui avait dit : « C’était l’éventail de ma mère. Je te l’offre, comme on offre sa vie à la femme qu’on aime. »

Elle revoyait encore son visage anguleux et ses yeux noirs qui oscillaient parfois entre douceur et fureur. Le soir où elle était apparue sur scène avec sa robe noire ornée de deux fleurs de camélias qui donnaient à ses cheveux un éclat particulier, il avait tout de suite su qu’elle ne danserait pas pour lui, mais pour l’enfant, ce fils qu’il ne voulait pas mais qu’elle avait décidé de garder malgré lui.

« Aucune femme ne peut forcer un homme à être père ! », lui avait-il dit avant de claquer la porte de leur loge à la fin de leur dernier spectacle à Séville.

Jamais elle ne l’avait revu.

PS : éventail mis en scène par mes bons soins.

Pour leur anniversaire de mariage, il avait choisi un séjour dans un agréable petit hôtel deux étoiles de la côte Normande. Son plan était précis : il la tuerait juste après leur dîner. Bien sûr il aurait été  plus simple de se séparer ou de divorcer, mais elle ne voulait rien entendre.

Une fois remontés dans leur chambre, sa femme s’allongea sur le lit, un peu étourdie par la bouteille de Gevrey-Chambertin qu’ils avaient bue. C’est à ce moment-là qu’il décida de l’étrangler avec sa cravate. Il pensait que ce serait court, mais non, la diablesse se débâtit ; elle tenait à la vie.

Accablé par ses efforts répétés, il fit un arrêt cardiaque et mourut sur le champ. Marie survécut. Elle put ainsi faire disparaître l’une des nombreuses listes de souvenirs qu’elle classait consciencieusement : celle de ses déboires conjugaux…

Où que son amoureux se trouvât, il s’assoupissait et ce dimanche de mai, lors de leur déjeuner sur l’herbe, il fit de même. Lasse de l’appeler, elle décida de le laisser dormir ; il finirait bien par se réveiller.

Il ne revint ni le soir, ni le lendemain, ni le surlendemain, et les jours passèrent sans qu’elle se souciât de son absence.

Un an plus tard, jour pour jour, elle revint dans ce même parc, mais au bras d’un nouvel amoureux qui ressemblait au précédent comme deux gouttes d’eau. Adossé au pied de l’arbre où elle s’était assise un an plus tôt, elle vit un homme sans tête. Etait-ce le livre qu’il tenait à la main qui lui avait faire perdre la tête ? Troublée, elle saisit le roman et lut le titre : « Le livre du rêve et de l’oubli ».

Son nouvel amoureux, jusque-là silencieux, lui dit d’une voix étrange : «  Tiens, le même livre que celui que tu m’as offert hier. »

PS : photo prise dans le parc du lycée où je travaille

Quand sa collègue lui parlait des « pépites » qu’elle avait en cours, elle se demandait toujours si celle-ci faisait preuve d’un optimisme excessif ou si elle-même faisait preuve d’un pessimisme excessif…

A la fin de repas bien arrosés, elle faisait un petit numéro que tout le monde connaissait par coeur : « Je suis un miroir brisé et chaque éclat manquant est une facette de moi que je cherche de par le monde. »

Ceux qui la voyaient pour la première fois la prenaient pour une folle, les autres attendaient avec impatience car ils savaient que les étapes suivantes seraient beaucoup plus exaltantes : elle se levait, montait sur la table, prenait des poses de nuages excentriques et racontaient de supposés épisodes de sa vie.

Elle faisait  preuve d’une imagination foisonnante et ses récits étaient dignes des contes les plus fous : elle pouvait être une princesse d’un harem  que son sultan de mari avait répudié ; une femme de guérillero livrée à la dictature par un compagnon jaloux ; un personnage de roman qu’un écrivain avait tenu à épouser mais qui voulait la renvoyer dans ses livres car elle l’avait trompé … que sais-je encore ? L’alcool débridait sa créativité et le public réclamait toujours d’autres histoires.

Jusqu’au soir où elle dépassa les limites autorisées par la bienséance. Après un repas trop arrosé, comme à son habitude, elle monta sur la table mais, brandissant deux énormes éclats de verre, elle annonça : « Aujourd’hui c’est fini, je sais que je ne recollerai plus jamais les morceaux. Alors je vais me tuer devant vous, sur cette scène. »

Elle joignit le geste à la parole et le sang coula  sur la nappe blanche. Elle ne dut son salut qu’à un interne en médecine, présent parmi les convives. Alors qu’il lui prodiguait les soins essentiels, il sut trouver les mots qui la ramenèrent à la vie : «  Je suis le prince chargé de réveiller la princesse endormie. Respirez calmement et le vent des désirs soufflera dans vos artères. »

PS : photo prise à Rouen en avril 2016