A chaque fois que Catherine nous invitait, je me surveillais étroitement, surtout à l’apéritif. Ses yeux, tels un écran radar, contrôlaient le tapis et la table basse. La pelle et la balayette attendaient sagement ses ordres dans un coin du salon et, à la moindre miette, Catherine s’avançait, une banderille dans chaque main, prête à donner l’estocade afin de faire disparaître sur le champ l’objet du délit. Je crois que je détestais Catherine.

Enervée, elle avait exhibé le ticket de caisse du  restaurant et lui avait demandé.

- Alors, sympa ce repas au restau ? Au fait c'était avec qui ?

- Tout seul.

- Tout seul ? Avec "deux couverts" inscrit sur le ticket ? Je veux bien croire que tu aies  l'impression de manger avec quelqu'un d'autre quand tu manges en tête à tête avec toi-même, mais avoue que pour moi c'est un peu dur à avaler !

Il s'obstina.

- Je te le répète : j'ai mangé tout seul.

Elle préféra couper court - elle savait  qu'il ne changerait pas un mot de sa réplique apprise par coeur - et elle se rua sur l'aspirateur ; engloutir les poussières lui ferait le plus grand bien.

Elle lui avait souri. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’une femme lui souriait. Certes, elle était de pierre, mais il s’en contentait. Que de légèreté et de grâce dans son attitude. Il s'assit non loin d'elle et la regarda presque avec passion. Avant de s'endormir - ces deux derniers mois passés à l’hôpital l’avaient épuisé - il sentit sur sa joue ensoleillée le frais baiser de la statue de pierre ; jamais plus il ne se réveilla.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans un café bruyant du centre-ville. Elle lui parlait de choses et d’autres, mais elle voyait bien qu’il écoutait peu. Elle finit par lui demander.

- A quoi tu penses ?

- A la même chose que toi.

Elle rougit instantanément.

Ils se quittèrent sans déroger aux habitudes – une bise chaste sur chaque joue -  mais dorénavant,  l’un comme l’autre savaient…

Hier, une élève a remarqué – et elle en a fait profiter toute la classe -  que la couleur de mon pullover était assortie à couleur de la poubelle que je brandissais afin qu’une « mastiqueuse » y dépose son chewing-gum.

Je crois que je suis la seule à n’avoir pas participé à la liesse générale…

J’ai dû lui dire qu’elle me faisait de l’ombre. Il n’a pas eu l’air de comprendre. Je le lui ai répété et il a répondu.

-          Mais je ne peux tout de même  pas l’arracher !

-          Et pourquoi pas ? Elle est si importante que ça pour toi ?

Il s’est résigné.

-          Très bien, tu l’auras voulu.

Et il a passé son dimanche après-midi à arracher la vigne vierge.

Quinze jours plus tard, en faisant mes courses en ville, je l’ai vu à la terrasse d’un café avec une femme. Je les ai observés : il était légèrement penché vers elle et devait lui chuchoter des choses très drôles puisqu’elle riait.

Maintenant, je m’en veux de lui avoir demandé d’arracher sa vigne vierge…

Elle l’avait fait entrer un sourire aux lèvres et lui avait dit de s’asseoir. Le jeune homme avait rapidement regardé autour de lui et avait choisi le fauteuil fleuri, à droite de la cheminée. Une fois assis, il avait remarqué que le visage de la jeune femme avait perdu sa bienveillance première ; elle ne souriait plus et semblait hypnotisée par un gros chat roux qui menaçait de sauter sur le fauteuil qu'il occupait. Elle lui signala d'une voix impatiente.  
-    Vous vous êtes assis sur le fauteuil de Robert et il n’aime pas ça !  
Le jeune homme jaugea le mâle roux  et  comprit  qu’il était de trop.

- Ça vous déçoit ?

Allongée sur le lit à moitié défait d’une chambre d’hôtel tristement banale, elle restait silencieuse alors qu’il attendait une réponse de sa part. Pourquoi  persistait-il à la vouvoyer ? Elle en ressentait une certaine  irritation. Sans doute souhaitait-il être rassuré, s’entendre dire que ce n’était pas grave, que tout vient à point à qui sait attendre, que demain serait un nouveau jour, qu’il n’y avait quand même pas que « ça » dans la vie… mais elle n’y arriva pas et articula  :  Je ne suis pas Mère Teresa !

Samedi 8 mars, quand  j’ai dit à mon fils que c’était la journée de la femme, il m’a dit : Bonne journée maman ! Et il est parti.

La sanction était tombée, on l’avait isolé dans un placard : un bureau, une chaise, un vieux clou d'ordinateur et pas de fenêtre. L'humanité n'avait jamais été ce qui les étouffait au ministère. Qu’ils aillent se faire voir !

Après avoir fouiné à tous les étages, il avait fini par se trouver une salle de sieste dans les archives. Toutes les conditions étaient réunies pour qu’il y soit au calme ; le passé n’intéressait plus personne, seul le futur avait de l’avenir.

Tous les jours, de deux à quatre, il dépliait son tapis de sol entre des dossiers poussiéreux et s’endormait comme un bienheureux. Ce temps volé valait tous les postes du monde…