Depuis qu’elle avait passé le cap des 70 ans, elle ressemblait de plus en plus à sa sœur ; tout le monde le lui disait et elle-même le constatait. Dimanche matin, à 11 heures exactement, elle avait même eu l'impression de se trouver nez à nez avec sa soeur en se regardant dans la glace. Les  insultes avaient aussitôt sifflé,  jusqu’à ce qu’elle se rende compte du ridicule de la situation.

Mais pourquoi s'étaient-elles disputées ? Elle ne s’en souvenait même plus ; mais toutes les raisons étaient bonnes pour se fâcher avec sa sœur qu’elle trouvait aussi moche que bête.

A peine venait-elle de s’asseoir sur la chaise, les cheveux humides, que la série des « on » commença.

-   Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Une fois la coupe décidée, la coiffeuse se saisit de sa paire de ciseaux et une longue série de « on » accompagna le cliquetis  métalique : maintenant on penche la tête vers l’avant… on la redresse… on met la tête de côté… on coupe plus ou on arrête ? On sèche et on met quelque chose sur les cheveux ? etc.

Quand elle est rentrée chez elle, tout naturellement, elle a demandé à mon mari : Alors, on a passé une bonne journée ? On veut manger quoi ce soir ? Il l’a regardée bizarrement et elle a tout de suite compris qu’elle avait été contaminée…

Elle était dans la salle de bain depuis trente minutes.

-   Alors, t’es prête ? Lui cria-t-il à travers la porte. Je te rappelle que ma mère n’aime pas qu’on arrive en retard. Midi c’est midi !

Elle répondit.

-    Mais oui je  suis prête ! Quant à ta mère, elle m’emmerde avec son midi pile !

D’habitude, il  ne rétorquait rien, mais cette fois-ci, il ajouta.

-    On dirait que tu prends un malin plaisir à nous faire arriver en retard quand on va chez elle. Je me demande  qui est la plus névrosée des deux !

Il entendit un rugissement venir de l’intérieur. La porte s’ouvrit avec fracas et ce qu'il vit l'inquiéta au plus haut point. Depuis ce jour-là, il se méfiait d'elle…

Chère Juliette,

Vous êtes la pire chose qui me soit arrivée  après les oreillons, l'appendicite et mon ulcère. J'espère de tout cœur que vous ne m'en voudrez pas trop pour les inscriptions en lettres rouges sur votre porte de garage. Je les voulais poétiques, mais seuls les mots les plus orduriers me sont venus ! Veuillez m’excuser également pour votre voiture que je n’ai  pu m’empêcher de rayer sauvagement avec un cutter. Si vous saviez comme ce geste m’a fait du bien ! Je me suis presque réconcilié avec vous.

 Antoine

Un jour, le monde sonne creux*  et on se tape la tête contre les murs. On tourne et retourne ce creux dans tous les sens mais un creux ne répond pas. On en a des vertiges, presque la nausée ; le creux nous frappe au plexus. Alors on se panse de mots pour colmater le creux, plein de mots. Au début, il ne se passe  rien. Puis les mots forment des phrases que l'on affiche partout ; et le creux sonne presque plein.

 *Claude Habib,  le goût de la vie commune

Livre connu grâce au blog du lorgnon mélancolique.

Elle lui avait souri. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’une femme lui souriait. Certes, elle était de pierre, mais il s’en contentait. Que de légèreté et de grâce dans son attitude. Il s'assit non loin d'elle et la regarda presque avec passion. Avant de s'endormir - ces deux derniers mois passés à l’hôpital l’avaient épuisé - il sentit sur sa joue ensoleillée le frais baiser de la statue de pierre ; jamais plus il ne se réveilla.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans un café bruyant du centre-ville. Elle lui parlait de choses et d’autres, mais elle voyait bien qu’il écoutait peu. Elle finit par lui demander.

- A quoi tu penses ?

- A la même chose que toi.

Elle rougit instantanément.

Ils se quittèrent sans déroger aux habitudes – une bise chaste sur chaque joue -  mais dorénavant,  l’un comme l’autre savaient…

J’ai dû lui dire qu’elle me faisait de l’ombre. Il n’a pas eu l’air de comprendre. Je le lui ai répété et il a répondu.

-          Mais je ne peux tout de même  pas l’arracher !

-          Et pourquoi pas ? Elle est si importante que ça pour toi ?

Il s’est résigné.

-          Très bien, tu l’auras voulu.

Et il a passé son dimanche après-midi à arracher la vigne vierge.

Quinze jours plus tard, en faisant mes courses en ville, je l’ai vu à la terrasse d’un café avec une femme. Je les ai observés : il était légèrement penché vers elle et devait lui chuchoter des choses très drôles puisqu’elle riait.

Maintenant, je m’en veux de lui avoir demandé d’arracher sa vigne vierge…

Elle l’avait fait entrer un sourire aux lèvres et lui avait dit de s’asseoir. Le jeune homme avait rapidement regardé autour de lui et avait choisi le fauteuil fleuri, à droite de la cheminée. Une fois assis, il avait remarqué que le visage de la jeune femme avait perdu sa bienveillance première ; elle ne souriait plus et semblait hypnotisée par un gros chat roux qui menaçait de sauter sur le fauteuil qu'il occupait. Elle lui signala d'une voix impatiente.  
-    Vous vous êtes assis sur le fauteuil de Robert et il n’aime pas ça !  
Le jeune homme jaugea le mâle roux  et  comprit  qu’il était de trop.

La sanction était tombée, on l’avait isolé dans un placard : un bureau, une chaise, un vieux clou d'ordinateur et pas de fenêtre. L'humanité n'avait jamais été ce qui les étouffait au ministère. Qu’ils aillent se faire voir !

Après avoir fouiné à tous les étages, il avait fini par se trouver une salle de sieste dans les archives. Toutes les conditions étaient réunies pour qu’il y soit au calme ; le passé n’intéressait plus personne, seul le futur avait de l’avenir.

Tous les jours, de deux à quatre, il dépliait son tapis de sol entre des dossiers poussiéreux et s’endormait comme un bienheureux. Ce temps volé valait tous les postes du monde…