Il ne m’a pas reconnue et j’ai renoncé à l'appeler. Avais-je changé à ce point pendant ces deux années d’exil ? J’ai pris ma valise, j’ai laissé la verrière que le soleil inondait de lumière et j’ai marché jusqu’à l’hôtel de la gare. J'imaginais sans peine la chambre aux papiers vieillis qui m'accueillerait pour une nuit.

Mais si lui ne me reconnaissait pas, qu’en serait-il des autres ?

Lorsqu’il voulait qu’une femme lui révèle son vrai visage, il la photographiait. Il assurait que dans l’eau du révélateur, en l’espace d’une seconde, juste avant le bain d’arrêt, il pouvait saisir l’âme de son visage.

Etait-ce pour cette raison qu’il était toujours seul ?

Professeur dans l’éducation nationale, elle avait donné sa démission afin de  créer une nouvelle école : celle du désapprentissage…

Il laissait un tag « SMK » sur tous les murs du quartier Ouest de la ville.  Un beau matin, elle découvrit le même tag sur la porte blanche de son garage. SMK, réfléchit-elle… ce type devait marquer son territoire selon une bonne vieille technique canine et SMK ne pouvait signifier que Super Méga Konnard.

Il n’y a qu’un bruit que je ne supporte pas  - avait-elle déclaré à table en plantant ses yeux dans ceux de son gendre – celui de la mastication ! Lui continuait de mâcher,  imperturbable, mais  il finit par dire comme à regret. 

- Excusez-moi belle-maman, mais on n’a pas tous été élevé dans le même milieu !

Sa belle-mère ne répondit pas, mais elle continua de le regarder, comme si elle attendait que quelque chose se produise…

La première fois qu’elle l’avait rencontrée, dans une obscure salle de spectacle, elle lui avait dit qu’elle avait été danseuse pendant dix ans. Lors de leur deuxième rencontre – dans un bar éloigné du centre-ville - elle s’était déclarée postière, en reconversion, car elle en avait marre de pédaler depuis vingt ans. La troisième et la toute dernière fois où elle l’avait vue, elle lui avait assuré être magicienne mais, ayant fait le tour de ses tours, elle deviendrait peut-être romancière…

Il avait créé la première Christothèque de France et il espérait bien faire remonter en flèche la température de la foi catholique. En lieu et place de cocktails alcoolisés, il servait des « christodrinks » sans alcool, aromatisés à de mystérieux parfums.
L’évangélisation nocturne faisait des merveilles et, depuis l’ouverture de la Christothèque, les mariages succédaient aux mariages…

Cet entrepreneur, ému par la place insuffisante accordée à l’art dans notre société, avait décidé de faire quelque chose susceptible de promouvoir les nouveaux artistes : reproduire sur chaque boîte de camembert l’œuvre d’un jeune artiste contemporain inconnu du public.

Il se demandait même s’il ne pourrait pas appeler son nouveau camembert le « Vach’art »…

En parlant d’une de ses connaissances, en soins intensifs au Centre hospitalier, elle avait dit.
-   C’est quand même pas normal qu’on la prenne comme « cowboy »  dans l’état où elle se trouve !
Elle n’avait pas compris pourquoi ses interlocuteurs avaient souri, et personne n’avait eu le courage de le lui expliquer.

Je suis coiffeur, c’est une chose qui peut arriver à tout le monde*. Elle, elle est hôtesse d’accueil dans un funérarium, c’est aussi une chose qui peut arriver à tout le monde. Samedi dernier, elle a voulu que je la coiffe pour un enterrement. Je ne l’ai pas fait payer, c’est une amie. Soucieuse de réciprocité, elle m’a  proposé des tarifs promotionnels sur une gamme de cercueils.

* phrase extraite du livre de Max Aub : crimes exemplaires.