Je voudrais être professeur de silence et transformer la salle de classe en aquarium où les bulles remplaceraient les mots. Je voudrais m’émerveiller de phrases qui ne s’entendraient pas et les imaginer flotter entre les élèves et moi. Je voudrais réveiller des répliques qui ne se diraient pas, rêver à des choses mystérieuses, bayer aux corneilles. Je voudrais que, suspendus aux branches d'arbres imaginaires, nous nous balancions au gré de minutes soufflées aux heures dans la presqu’immobilité d’un  livre sous-marin...

Je savais que cette année la rentrée serait difficile, c’était écrit, mes intestins ne me trompent jamais. La liste de récriminations était longue, comme à l’habitude : Le boulot, les cons, les embouteillages, les factures, le stress de l’école – c’est mon fils qui y va mais c’est moi qui en ressens les symptômes – les voisins dont la connerie mitoyenne me donne des allergies, et j’en passe. Hier, j’ai eu le malheur de parler de tout ça à mon nouveau collègue de bureau qui a cru bon de me donner la solution à tous mes problèmes : « Toucher l’instant » ! Il l’a dit d’un ton tellement mystique que j’aurais pu en rire, mais j’ai choisi de m’énerver, comme souvent.

- Rien à foutre de l’instant, moi ce que je veux c’est la paix éternelle.

Il ne s’est pas démonté, m’a planté son regard gris acier dans les yeux et m’a dit froidement.

- Eh bien suicide-toi !

Je dois dire que là, il m’a pris de court. Personne ne m’avait encore jamais répondu ainsi. Depuis, étrangement, je vais mieux.

Dix ans qu’elle ne collectionnait plus les timbres et 10 que ses grands-parents lui en envoyaient toujours, patiemment décolés sur des gants de toilettes mouillés qu’ils alignaient sur la commode de la  salle de bain. Sans doute aurait-elle dû leur dire la vérité, mais ils semblaient les décoller avec un tel amour...

Il  faisait des cadres mais à l’intérieur  il ne peignait rien. Quand je  lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que le vide était un réceptacle à fantasmes. Je n’ai rien osé ajouter…

Le jour de la toussaint – avant d’aller au cimetière où ses parents avaient été enterrés –  elle disait à qui voulait l’entendre qu’elle allait prendre des nouvelles des morts. Elle emportait un panier en osier,  un siège pliant et, une fois  devant leur tombe, elle la recouvrait d’une nappe rouge. Ensuite, elle mettait le couvert : trois assiettes, trois verres, trois couteaux, trois fourchettes. Rien ne manquait sur la table improvisée. Parfois un voisin de tombe s’invitait, mais c’était rare.

Au milieu du repas, le vin aidant, le ton montait et les disputes succédaient aux disputes ; il n’était pas rare qu’elle parte sans leur dire aurevoir…

 PS : je vous conseille, à propos de cimetières, de voir ou revoir cette première scène d’ouverture de Volver, d’Almodovar.