Elle passait ses journées à écrire, enfermée entre quatre murs gris.

-          Pourquoi t’écris ? lui demandait Nicole, dans la cellule à droite de la sienne.

Elle ne lui répondait rien. La vie de Nicole était faite de pourquoi, mais elle n’écoutait jamais les réponses données.

Elle, elle savait parfaitement pourquoi elle écrivait : pour avoir une vie qu’elle n’avait plus depuis vingt ans, si ce n’était celle que lui donnaient les murs de sa cellule, de la cour intérieure ou ceux de la buanderie où elle entrait le linge dans la machine à laver des vies carcérales.

-          Un espoir de sortie ? Lui disait parfois Josette, sa voisine de gauche, 65 ans et trente ans de prison.

Elle répondait invariablement.

-          On verra ce que dit le juge d’application des peines ; mais d’abord, est-ce que je suis prête ?

-          On n’est jamais prête, lui répondait toujours Josette.

Mais Josette ne savait qu’une chose de sa vie à elle, et elle, une seule chose de la sienne : Josette avait tué sa fille et elle, elle avait tué son connard de mari. C’était tout, et cela suffisait-il pour se comprendre et comprendre à quoi sert la vie ?

PS : prochain texte, mardi.