« La vie des femmes est un chemin de peines mais aussi d’espoirs », ça, c’est ce que j’essaie de dire, d’en haut, à Yvonne, en l’observant laver son linge au lavoir, mais elle ne m’entend pas. Il faut dire qu’il y a si longtemps que je suis partie, mais je reviens au lavoir tous les lundis pour écouter les femmes. 50 ans que je suis dans le monde d'en haut, mais les conversations n’ont pas changé en bas ou si peu.

Certains hommes  surnomment le lavoir, radio lavoir. Envient-ils aux femmes le pouvoir qui est le leur de parler mais aussi d’écouter ?  Et qui dit « j’écoute » dit aussi « je me comprends à travers les histoires que les autres me racontent ».

Aujourd’hui, jour de lavoir, Yvonne est seule. Pourquoi ? Où sont-elles passées, les autres ? Ont-elles été enfermées chez elle par leur paysan de mari, mais quel homme ferait ça ?

Soudain arrive Zéphirin, le sourd muet, celui que les femmes plaignent parfois car le pauvre vit seul dans sa maison vétuste. Yvonne lui fait un petit signe de la main et lui montre le ciel, si bleu et tendre ; puis elle lui dit en articulant.

-          Belle journée pour laver le linge. Je me demande pourquoi les autres femmes ne sont pas là.

Zéphirin sort quelques sons graves qu’elle interprète comme son bonjour à lui. Il est timide. Jamais il ne se présente quand le lavoir s’emplit du gloussement des femmes. Il préfère la solitude. Dans ses mains, il tient une feuille qu’il lui tend et où sont écrits les mots suivants : « Aujourd’hui c’est jour de grève des femmes »

-          Zut, c’est vrai ! Jour de grève. Je range tout et je rentre chez moi. Merci Zéphirin. Elles vont me maudire si je  reste au lavoir.

Elle remet son linge dans son large sceau, s’approche de Zéphirin, lui tape gentiment le dos et rentre chez elle. Aujourd’hui, elle ne fera rien de rien, comme les trente autres femmes du village, et si son mari dit quoi que ce soit, ce sera SILENCE.

PS : aquarelle de Chinou. Merci à elle de me l’avoir prêtée. Prochain texte, jeudi.