Quand elle avait vu l'affiche, sur le mur de la rue du calvaire, elle l'avait longtemps regardée le visage pensif :

 " Ils ne sont grands que si nous sommes à genoux "

Oui, pourquoi était-elle restée si longtemps à genoux ? Peur de tout ? Peur du monde ? 

C'est ce jour-là qu'elle écrivit sa première lettre à personne, nombreuses furent celles qui suivirent et elle les rangea toutes  dans un même tiroir. Sa dernière lettre fut écrite le jour de ses cinquante ans, et elle la conclut par  une citation de Lewis Caroll :

" Mais alors dit Alice, si le monde n'a absolument aucun sens, qui nous empêche d'en inventer un ? "

Elle avait passé cinquante longues années a déambuler dans un monde inconnu où elle transpirait à corps perdu. Maintenant, la vie allait commencer, vraiment, et elle inventerait un nouveau monde, le sien.