C’était la quinzième fois qu’il se rendait à l’hôpital pour voir sa mère, et les 100 kilomètres aller et retour qu’il devait parcourir en voiture l’épuisaient.

Tout en conduisant, il maugréait :

 « Quinzième fois qu’elle est  à l’hôpital, quinzième fois qu’elle ressuscite, et deux ans que je me pastille des vacances de merde ! »

C’est à ce moment-là, exactement, que sa voiture a heurté un poids-lourd. Et c’est ainsi qu’il s’est retrouvé dans le même hôpital que sa mère, dans un étage situé juste au-dessous du sien, et dans un état tout aussi catastrophique, bien que différent.

PS : prochain texte mercredi premier aout.

" Tout m’ennuie, je m'en vais ! ", c'est ce qu'elle leur avait dit avant son grand voyage en stop qui l'a conduite du Nord au Sud du pays.

Dans une ville étudiante, choisie par hasard, elle s'est assise sur le trottoir, non loin d'une librairie. C'est là qu'elle a commencé sa lecture de Martin Eden et c’est à 15 h qu'elle l'a rencontré, au moment où elle entamait le chapitre numéro quatre.

- Martin Eden, lui a-t-il dit  d'une voix  grave,  c’est mon nom !

Elle a observé ses yeux bleus, ses cheveux bruns et bouclés, puis elle a précisé.

-  Tu te moques de moi ?

- Non, c’est vrai, c’est mon nom, et j’adore Jack London, surtout ce livre. Viens avec moi.

- Où ?

- Dans un endroit où Martin Eden te lira Martin Eden : le jardin Botanique

C’est ainsi qu’ils se sont connus, ainsi qu’ils se sont aimés et ainsi qu’elle a commencé des études de littérature, elle qui détestait tant les études.

PS : photo prise à Cambridge au mois de mai 2018

Il n’a rien fait pendant l’année, mais cette absence de travail date de plus loin encore. En fin de troisième on l’a orienté en seconde, pas de projet, et on ne voulait pas le garder au collège.

 Il est donc arrivé au lycée avec son paquetage d’élève presque mauvais à tout. Un jour, le professeur  principal lui a demandé de rester à la fin du cours pour une petite mise au point.

-          Qu’est-ce que tu veux faire plus tard Kevin ?

-          Je veux être gendarme.

-          Oui, mais pour être gendarme il faut étudier, avoir son bac.

-          Alors je serai chômeur.

-          Oui, mais pour être chômeur il faut déjà avoir travaillé.

-          Alors je me suiciderai.

Le professeur l’a  regardé ahuri. Il n'a pu trouver aucune réponse  pour que la vie de cet adolescent prenne un autre sens.

Il a dit au revoir à kevin puis  est reparti chez lui à vélo. C’est à trois kilomètres du lycée qu'il a fait une chute grave à vélo.

Résultat  :  un traumatisme crânien, des hématomes profonds, quatre semaines à l’hôpital, soixante séances chez l’orthophoniste et un arrêt maladie qui ne lui a jamais permis  de revoir Kevin.  

Son fils le détestait, c’était aussi évident que deux et deux font quatre. Il y a un mois, il l’avait traité de “vieux con” et lui n’avait pas même protesté.

Depuis ce jour-là, d’ailleurs, il prenait soin de fermer la porte de sa chambre à clef, qui sait ce que les fils peuvent faire aux pères une fois les ténèbres installées ?

Lui-même, d’ailleurs, à quatorze ans, n’avait-il pas voulu tuer son père ?

Cela faisait trente minutes qu'elle supportait ce spectacle avant-gardiste et elle était à bout de nerfs. Soudain, un spectateur du cinquième rang se leva et cria.

- C'est nul à chier ! Suivi par deux autres du quatrième et du troisième rang.

Contre toute attente, l'un des deux acteurs interrompit son texte, se tourna vers eux et cria.

-          Et moi, vous croyez que ça m'amuse de dire ce texte ? Maintenant si ça vous emmerde, vous pouvez sortir.

Puis, comme si de rien n'était, il reprit son dialogue avec son partenaire alors que des spectateurs commençaient à quitter la salle...

Il avait le visage rouge, la mèche grasse collée sur le front et le pantalon noir de crasse. Un alcoolique, pensa-t-elle, c’était sûr. Elle fouilla malgré tout dans son sac et lui donna ce qui traînait : un euro. Elle eut la vague sensation que c’était trop, mais elle n’allait pas chipoter tout de même.

Une heure plus tard, assise à la terrasse d’un café en train de lire son journal, elle le vit qui revenait vers le manège, titubant, la bouteille de mousseux à la main. Ah c’est trop fort se dit-elle, le toupet ! Ni une ni deux elle se leva.

-          C’est à ça que servent les euros qu’on vous donne ?

-          Ta gueule, répondit-il. J’ fais c’que j’veux d’mon argent !

-          Quand je pense que je vous donnais ça pour manger !

-          Tu m’fais chier avec ta morale à deux balles, tire-toi ou j’te casse la bouteille sur la tête !

Il conclut sa dernière réplique par un rot sonore et s’éloigna stoïquement du manège

Le lundi, la boucherie était fermée, alors parfois ils partaient à la campagne. Ce lundi-là, lui  contemplait le paysage et respirait la beauté des lieux alors que sa femme feuilletait Gala, assise sur son siège pliant en toile bleue et rouge.

Pendant un long moment il resta silencieux et son regard vogua sur l’onde paisible ; soudain, mû par une veine lyrique, il déclama presque exalté.

- Je suis l’eau, le ciel, le baiser bleu-vert de l’herbe couchée, l’arbre gorgé de sève...

-  Arrête tes sornettes, je lis ! répliqua sa femme agacée.

A chaque fois qu’il improvisait un poème,  elle l’humiliait. Comme si ça la dérangeait de voir que derrière son tablier de boucher et ses mains rouges-sang il y avait aussi un poète !

Il faudrait pourtant qu’elle s’y habitue : dans sa vie, la viande et la poésie occupaient la même place. 

Et si elle s’obstinait à ne voir que le boucher en lui, il ne faudrait pas qu’elle s’étonne si un jour, il lui plaçait la pointe de son couteau affûté  sous la gorge...

Encore un soir où le trio traînait son ennui, la bouteille de vodka à la main, quand soudain Kevin eut une idée.

-           Et si on décapitait la gargouille ?

-           C’est quoi une gargouille ? répliqua Jordan

On lui répondit « Ta gueule ! » et il se tut. C’était toujours comme ça avec Jordan.

La gargouille était à l’entrée du cimetière. On l’avait abandonnée là après la grande tempête de 1999.

Kevin et Romain, leur masse à la main, titubaient  sur le chemin à peine éclairée et Jordan les suivait. Une fois devant le monstre, Kevin frappa le premier mais ce fut Romain qui lui donna le coup de grâce en  hurlant un « Connasse ! » retentissant.

 Quant à Jordan, il s’agenouilla près du corps de la gargouille en sanglotant.

- Vous l’avez décapitée, vous l’avez décapitée....

Il n’y a jamais eu de vélo sans toi. Souvent, nos guidons se frôlaient  dans les virages et nos cœurs se blessaient  dans les orages. 

Te rappelles-tu ta sonnette qui hurlait sans crier gare et affolait les passants sur les trottoirs ? Et cette chaîne qui sur tes mains laissait ressasser le noir chemin de ton enfance ; t’en souviens-tu ?  

Je me rappelle aussi les prés qui abritaient nos corps fourbus et les herbes folles qui caressaient la moiteur de nos peaux brunies par le soleil.

Aujourd’hui ton vélo est au grenier  -  pourquoi l’aurais-je jeté ? -  et je  voyage seule sur les routes de mes rêves.

Il paraît que lorsque l’on diffuse de la musique classique dans les cantines d’écoles, les enfants parlent moins fort et sont plus respectueux des règles. Mais quelle bonne nouvelle !

Dès le premier cours de l’année scolaire prochaine – et il sera sans doute tardif pour moi, aphasie oblige -  j’accueillerai les élèves avec Mozart : l’extase !

Après, j’essaierai Eric Satie, puis  Schubert et peut-être Brahms... Voilà qui va changer ma vie,  la leur, et nous permettra de passer une année où nous pratiquerons le respect et l'écoute des autres.

Que ne l’ai-je su plus tôt ?