Chaque jour elle déposait un mot dans sa poubelle ; les mots des lettres qu’il lui avait envoyées et qu’elle dépiautait consciencieusement. En désossant ses phrases, elle désossait son souvenir. Comme il ne lui avait écrit que 4 courtes lettres, elle en aurait assez vite fini avec lui.


L'avant-dernier, par contre, il lui avait fallu de longs mois pour le faire mourir, c’était un amoureux des mots. Il l’avait aimée un mois, à raison d’une lettre tous les deux jours, et pas n’importe quelles lettres, des lettres longues et romantiques qu’elle avait eu le tort de croire.


Quant à l'antépénultième - un rustre - la seule missive qu’il lui avait écrite, c’était ces trois phrases griffonnées à la hâte sur une enveloppe : « Marre de toi. Je pars. A jamais. ». Celui-ici, elle l’avait achevé en une semaine.