Somerset Maugham, dans l’Art de la Nouvelle nous dit : « Un jour Matisse montra à une dame une de ses toiles, qui était un nu et la dame s’écria : « Mais les femmes ne sont pas comme ça ! » ; sur quoi il répliqua : « Ce n’est pas une femme, madame, c’est un tableau ». Je pense que, de la même manière, si quelqu’un s’était aventuré à suggérer qu’une nouvelle d’Henri James était différente de l’existence, celui-ci aurait répondu : « Ce n’est pas l’existence, c’est une nouvelle. » »

Toutes ces précautions pour dire que si demain, dans une nouvelle, par le plus pur des hasards, je parle d'une mère, il ne s’agira pas de ma mère - qu’elle le sache bien si, par le plus grand des hasards, elle me lit  -  il s’agira tout au plus d’une simple représentation -  infidèle bien évidemment - de l’image que je peux avoir de la mère, mise en scène par de multiples artifices littéraires et linguistiques qui feront de cette mère un personnage. Représentation qui, d’ailleurs,  sera elle-même interprétée par le lecteur avide de projections.

« Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait fortuite et indépendante de la volonté de l'auteur. »