Tous les jours, même le dimanche, il se promenait avec son cartable rongé par le temps. Pourtant, il ne travaillait plus ; j’en étais sûre, parce que je l’avais déjà suivi plusieurs fois. Oui, parfois je suis les hommes, ceux que le temps a usés. J’aime m’émouvoir.

Avait-il été fonctionnaire des impôts ? Enseignant ? Agent d’une compagnie d’assurance ? Peut-être n’avait-il jamais travaillé ? Il avançait à pas précautionneux, s’arrêtait en pleine rue pour consulter le ciel ou bien il regardait la foule de l’air de celui qui ne comprend pas pourquoi le monde existe. Avait-il eu une mère ? On aurait pourtant dit qu’il n’était né de personne, qu’il était arrivé nu, par une rue déserte et que jamais personne ne l’avait habillé pour le protéger du froid et de la pluie. Il avait l’âge de ceux qui n’ont pas d’âge, ceux sur lesquels le temps patine jusqu’à ce qu’ils rentrent la tête dans leurs épaules pour ne jamais la ressortir…