Méfiez-vous des mains.

Il avait des mains de brute ; des mains d’assassin.
Quand elle s’était assise devant lui, la première fois, elle avait voulu partir mais elle n’avait pas osé ; alors elle avait détourné son regard de ses mains pendant tout son trajet en métro de Châtelet  à Montparnasse. Maintenant il était assis à côté d’elle, dans cette salle de cinéma ; elle l’avait reconnue à ses mains. Pourquoi avait-il choisi de s’asseoir là, alors que le cinéma était presque vide ? Elle aurait dû se déplacer, aller ailleurs, mais elle n’avait pas pu, sans doute à cause de la main puissante de l’homme, posée là, sur l’accoudoir.
Après le film, quand elle l’avait vu derrière elle, dans le miroir des toilettes, elle aurait dû crier, mais il était trop tard, il venait de lui plaquer une main sur la bouche, l’autre lui tordait le bras droit et il lui conseillait de faire ce qu’il lui demandait, sans broncher, sinon…
Dix minutes plus tard, quand elle sortit des toilettes, le visage tuméfié, elle ne croisa personne. Elle marcha longtemps sur les trottoirs, aveugle et sourde à ce qui l’entourait. Un rideau de nuit était tombé devant ses yeux et son âme hurlait sa souffrance.