Comment faire disparaître un homme ?
Chaque jour elle déposait un mot – ou deux - dans sa poubelle, les mots des lettres qu’il lui avait envoyées et qu’elle dépiautait consciencieusement. En désossant ses phrases, elle désossait son souvenir. Comme il ne lui avait écrit que 7 courtes lettres, elle en aurait fini assez vite avec lui. Le précédent, par contre, il lui avait fallu douze longs mois pour le faire mourir, c’était un amoureux des mots … Il l’avait aimée un mois, à raison d’une lettre tous les deux jours, et pas n’importe quelles lettres, des lettres longues et romantiques qu’elle avait presque eu le tort de croire. Quant au premier - un rustre - la seule missive qu’il lui avait écrite, c’était ces trois phrases obsédantes griffonnées à la hâte sur une enveloppe : « Tu es trop névrosée pour moi. Je pars. Ne cherche surtout pas à me revoir. »