chapeauElle resta un instant devant la vitrine, puis elle se décida à entrer. J’essayai de la convaincre du contraire – on m’attendait à la maison pour me présenter le cousin d’un ami de la famille et j’espérais beaucoup de cette rencontre – mais rien n’y fis, c’était aujourd’hui ou jamais. Je lui dis que j’avais encore le souvenir de ce qu’elle m’avait dit du précédent chapeau acheté par sa mère – évidemment les goûts de sa mère, en matière de chapeaux, comme en matière de prétendants, étaient loin d’être les mêmes que les siens – mais elle m’avait répondu : « Celui-là c’est moi qui le choisis, je sens qu’il est fait pour moi, regarde cette couleur, cette forme, cette légère ondulation, il m’ira à merveille,  je suis sûre qu’avec lui tous les regards se tourneront vers moi, je deviendrai la plus belle. » Elle avait tout dit et je dus m’incliner comme je le faisais souvent.
Mathilde forçait mon admiration et je ne pouvais rien lui refuser, surtout lorsqu’elle avait cette moue adorable d’enfant gâtée qui laissait passer un instant, dans ses yeux clairs où se reflétait le désir d’être aimée, une petite ombre d’inquiétude, vite dissipée, car personne ne résistait à son charme, personne jusqu’à… mais le moment n'est pas encore venu.
J’essayais de ne plus penser au cousin de cet ami et j’entrai avec elle dans la boutique. L’ouverture de la porte fit résonner une petite musique aiguë et Madame Simone - comme elle se présenta  plus tard - surgit. Madame Simone n’avait rien d’une chapelière, mais ressemblait plutôt à une tenancière de maison de passe : son large fessier prisonnier d’une robe noire à plusieurs volants, son corset qui laissait deviner une poitrine dont le profond désir semblait être de reprendre sa liberté et son visage aux joues fort poudrées où l’on ne voyait que l’éclat de son rouge à lèvres vif, ne laissaient aucun doute.
Mathilde, elle, ne semblait rien remarquer d’étrange chez Madame Simone et elle pointa aussitôt le doigt vers le chapeau noir dans la vitrine.
- C’est lui que je veux.
Madame Simone, ennuyée, essaya de l’en dissuader, prétextant qu’il avait été réservé par un Monsieur passé le matin même, mais Mathilde n’en démordit pas.
- C’est celui-là ou rien !
- Très bien, mademoiselle, puisque vous le désirez, dit-elle en lui tendant le chapeau, mais je vous aurai prévenu que quelqu’un d’autre…
Mathilde ignora son discours, le prit prestement des mains de Madame Simone et se dirigea vers le miroir. Elle se campa devant lui avec une certaine arrogance et me dit, conquise par son image :
- Tu vois ? Je t’avais bien dit qu’il était fait pour moi ! Je le savais. Il me le faut tout de suite.
Entre temps, Madame Simone avait disparu et je m’aperçus qu’elle s’entretenait avec un visiteur en habit sombre, près de la porte.
- C’est impossible, disait-il, impossible, ce qui est dit est dit ! Je ne reviendrai pas dessus.
Je ne voyais l’homme que de trois-quarts, il semblait assez âgé – sans doute  l’âge de mon père -  et ses vêtements, de bonne coupe, révélaient goût et raffinement. Madame Simone fit une dernière tentative.
- Mais peut-être qu’il pourrait y avoir un arrangement, vous voyez cette jeune fille devant le miroir, elle le voudrait, il lui va tellement bien, il lui ferait tellement plaisir !
- Non, impossible, répéta-t-il.
L’homme s’approcha alors du miroir et une partie de son corps  se découpa derrière le visage de Mathilde  pourtant, celle-ci fit semblant de rien.
- Mademoiselle, lui dit-il, ce chapeau est à moi, je l’ai  réservé ce matin-même pour la femme que j’aime et il ne saurait en aucun cas vous être vendu, même si, je le reconnais bien volontiers, il vous va à ravir.
Mathilde rougit mais ne se retourna pas. Elle baissa  les yeux vers la pointe de ses chaussures avant de lui dire.
- Je ne me suis pas présentée, je m’appelle Mathilde de la Romardière, mes parents habitent impasse Neuilly et ils seraient fâchés d’apprendre…
- C’est inutile Mademoiselle, peu importe qui vous êtes, qui sont vos parents, et même si vous connaissiez le président du Conseil… je n’ai pas à me justifier d’ailleurs, mais sachez quand même, Mademoiselle, que la coquetterie n’est pas bonne conseillère ! Ce chapeau est un cadeau d’anniversaire. Vous êtes la deuxième arrivée, je suis le premier, ce chapeau me revient. Vous êtes à un âge, Mademoiselle, où les déceptions se soignent vite. Quant à moi, je suis à un âge où l’amour n’attend plus. Désolé, votre beauté s’accommodera tout aussi bien d’un autre chapeau, celui-là par exemple, dit-il en désignant un chapeau mauve. La beauté mélancolique de la femme que j’aime, elle, ne saurait souffrir un autre chapeau que celui-là !
A mon grand étonnement Mathilde enleva lentement son chapeau  et me le tendit pour que je le remette à l’homme. Celui-ci le saisit doucement, le paya et sortit de la boutique sans mot dire.
J’appris plus tard que Mathilde connaissait cet homme. Elle me raconta songeuse que la femme qu’il aimait était partie depuis un an – elle l’avait abandonné pour un autre, moins fortuné, mais plus jeune -  seulement pour lui, la femme aimée continuait vivante et Mathilde savait que toute résistance de sa part n’aurait servi à rien. « On ne peut pas lutter  contre une défunte… » avait-elle ajouté l’air soudain sage.

*Tableau d’Edgar Degas, peint en 1882, qui se trouve au musée Thyssen de Madrid